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[ A  N O T E  F R O M  T H E  M A N A G I N G  E D I T O R ]  

G A R R E T  M I L L E R

W e  s t a r t e d  H o g  C r e e k  H a r d i n  u n d e r s t a n d i n g  t h a t  n o  p l a c e
n e e d s  a  f o r u m  f o r  l o c a l  v o i c e s  m o r e  t h a n  a  s m a l l  r e g i o n a l
c a m p u s .  W i t h  t h i s  i d e a  i n  m i n d ,  t h e  e d i t o r i a l  t e a m  b e g a n  a
b r i e f  p e r i o d  o f  s o l i c i t a t i o n  t h a t  y i e l d e d  a  b r o a d  s e l e c t i o n  o f
s u b m i s s i o n s .  W e  s p e n t  w e e k s  c o m b i n g  t h r o u g h  t h e  c o n t e n t  o f
t h e s e  s u b m i s s i o n s  a n d  f o u n d  o u r s e l v e s  f u l l y  i m m e r s e d  i n  t h e
t a l e n t  o f  o u r  c o m m u n i t y .   

T h e r e  i s  n o  q u e s t i o n :  o u r  j o u r n a l  i s  n o t h i n g  w i t h o u t  t h e
g i f t e d  v o i c e s  f r o m  o u r  r e g i o n  o f  O h i o .  O n  b e h a l f  o f  t h e  e n t i r e
e d i t o r i a l  t e a m  a n d  O h i o  S t a t e  L i m a  c a m p u s ,  I  o f f e r  a  t h a n k
y o u  t o  t h o s e  b r a v e  e n o u g h  t o  s u b m i t  w o r k .  C r e a t i v i t y  r u n s
w i t h  t h e  s a m e  b l o o d  a s  v u l n e r a b i l i t y ,  a n d  w h e t h e r  o r  n o t
y o u r  w o r k  f o u n d  h o m e  h e r e ,  y o u  s h o u l d  b e  p r o u d  o f  y o u r s e l f
f o r  s u b m i t t i n g .  I t  w a s  a n  h o n o r  t o  e n g a g e  w i t h  y o u r  w r i t i n g ,
a n d  w h e n  H o g  C r e e k  H a r d i n ’ s  s u b m i s s i o n  w i n d o w  r e - o p e n s  i n
t h e  f a l l ,  I  e n c o u r a g e  a l l  o f  y o u  t o  c o n t i n u e  s u b m i t t i n g .  T o
o u r  j o u r n a l  a n d  a n y  o t h e r .   

I  w o u l d  b e  r e m i s s  i f  I  d i d  n o t  a l s o  o f f e r  t h a n k s  t o  D r .  D a v i d
A d a m s  a n d  t h e  E n g l i s h  f a c u l t y  o f  T h e  O h i o  S t a t e  U n i v e r s i t y
a t  L i m a .  W h i l e  t h e  c a m p u s  l a n g u i s h e d  i n  a  p e r i o d  o f  c r e a t i v e
d r o u g h t ,  D r .  A d a m s  o f f e r e d  a  C r e a t i v e  N o n f i c t i o n  w r i t i n g
c o u r s e  w h i c h  p r o d u c e d  s e v e r a l  s u b m i s s i o n s  t h a t  w e  a r e
d e l i g h t e d  t o  s h o w c a s e  h e r e .  I  m u s t  a l s o  o f f e r  t h a n k s  t o  t h e
h i g h  s c h o o l s  o f  A l l e n  C o u n t y ,  f r o m  w h i c h  w e  r e c e i v e d  s o
m a n y  g r e a t  s u b m i s s i o n s .  I  c a n n o t  f a i l  t o  r e c o g n i z e  J e n n y
H i b b a r d ,  o u r  S o c i a l  M e d i a  M a n a g e r  a n d  A r t  D i r e c t o r  w h o  h a s
w o r k e d  t i r e l e s s l y  o v e r  t h e  l a s t  f e w  m o n t h s  t o  d e v e l o p  t h e
a e s t h e t i c  o f  H o g  C r e e k  H a r d i n .  W i t h o u t  h e r  c r i t i c a l  e y e  a n d
a r t i s t i c  t a l e n t ,  t h i s  j o u r n a l  w o u l d  b e  n o t h i n g .  

A  f i n a l  n o d  m u s t  b e  d i r e c t e d  t o w a r d s  o u r  a d v i s o r ,  T i m o t h y
C h e e s e m a n .  I ’ l l  l e a v e  y o u  a l l  w i t h  a  r e m i n d e r  t h a t  h e  o f f e r s
u s  d a i l y :  b e  a n  o l d  t e a h e a d  o f  t i m e .  

F R I E N D S :
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T h e  k i n d  o f  h y p o c r i s y  a  l a p s e d  C a t h o l i c  l i k e  m y s e l f  i s  w e l l - p r a c t i c e d  i n .
M y  i n t e n t i o n :  t e m p o r a r y  c o n c e a l m e n t  r a t h e r  t h a n  w o r s h i p .
E s c a p i n g  t o  t h e  c o n v e n t  l i k e  m i l l i o n  m a l n o u r i s h e d  r e f u g e e s  t h r o u g h o u t  t h e
m i l l e n i u m s  h a v e  d o n e ,  f e t a l  i n  t h e  p e w ,  p a l m s  
a n d  p s a l m s  c l o g g e d  i n  m y  t h r o a t ,
 
b o w  a n d  s c r a p e ,  g a g  a n d  s p i t ,
g o u r m e t  v o m i t  s e r v e d  t o  t h e  k i n g  o f  k i n g s ,  b u t  I  d i g r e s s ,  y o u  d o n ’ t  w a n t  t o
h e a r  a b o u t  t h e  s t r i f e  
 
-  ( a l l  t h a t ,  f o r  a n  a p p l e ?  i f  i  w e r e  e v e  i ’ d  g e t  a  c o m p l e x  t o o )  -
 
N o ,  l e t ’ s  d i s c u s s  t h e  b e a u t y ,  g l i n t i n g  s t a t u e s  o f  C a t h e r i n e  a n d  S e b a s t i a n
p e r c h e d  o n  t h e  e d g e  o f  a  p o r c e l a i n  t h r o n e ,  s t i c k - t h i n  a n d  b o d y - c h e c k i n g
t h e i r  s t a i n e d  g l a s s  m i r r o r  i m a g e s .  I d o l  w o r s h i p ?  I t ’ s  a n  o p e n  s e c r e t  w e
d o u s e  o u r s e l v e s  i n  i t ,  
 
s t a t u e s  o f  C h r i s t  f l e c k e d  w i t h  g o l d  a d o r n m e n t s ,  H i s  r a i s e d  a r m s
a c c e n t u a t i n g  t h e  c u r v e s  o f  H i s  j u t t i n g  r i b s ,  H i s  c l o s e d  e y e s  s e e m i n g  a l m o s t
p o s e d  t o  m e ,  H i s  h u n g  h e a d  t u r n e d  s l i g h t l y  s i d e w a y s  t o  s h o w  o f f  H i s
d i a m o n d - c u t t i n g  j a w l i n e
 
-  ( t h e  s c r i p t u r e  i s  c l e a r  o n  t h i s ;  o n  a c c o u n t  o f  y o u r  d e s s e r t ,  e v e n  t h e  s o n  o f
G o d  h a d  t o  d i e )  -  
 
I  s i t  i n  s i l e n t ,  c o v e t o u s  a d o r a t i o n  n o w ,  
H e  a n d  I  b o t h  c a t c h i n g  H i s  a n d  I ’ s  r e f l e c t i o n s  i n  t h e  r e f l e c t i o n  o f  t h e  g o l d
o f f  t h e  t a b e r n a c l e  -  
A n d  I  t h i n k ,  ‘ a  m a n  s o  p e r f e c t  s h o u l d  n o t  b e  b e g g i n g  f o r  a  g o o d  r e v i e w  o f
h i m s e l f ’
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W H A T  F E S T E R S  M U S T  G O  O U T  T O  P A S T U R E
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I t  w a s  s i c k .
I t s  b o d y  s h u d d e r e d ,
W h e e z e d ,  w h i m p e r e d ,  o o z e d ,
W a i t i n g  f o r  t h e  e n d  t o  f i n a l l y  
P u t  a n  e n d  t o  i t s  m i s e r y .
 
I t  s h o u l d  b e  d e a d ,
Y e t  i t s  p u s - c r u s t e d  g a z e  t r a c k e d  m e ,
H a u n t e d  m e .
 
H i s  a r m s  t r i e d  t o  p u l l  m e  i n ,
A  c l a m m y  h a n d  c r a d l e d  m y  c h e e k ,
B u t  I  r e f u s e d  t o  l o o k .  
I t s  e y e s  w o u l d  s t a r e  b a c k ,
I  k n o w  t h e y  w o u l d .
 
W h y  c o u l d n ’ t  i t  l e a v e  m e  a l o n e ?
W h y  c o u l d n ’ t  i t  j u s t  w i t h e r ,
D i e  t h e  w a y  n a t u r e  i n t e n d e d ?
 
I  c l a w e d  a t  h i s  f l e s h ,
T r i e d  t o  p u s h  i t s  g a z e  a w a y ,
Y e t  h i s  a r m s  k e p t  m e  p r e s s e d
A g a i n s t  h i s  s w e a t - c h i l l e d  c h e s t ,
S t a r i n g  w i t h  i t s  f e v e r - r i m m e d  e y e s .
 
H e  o p e n e d  h i s  m o u t h ,
I t s  v o i c e  b r e a k i n g  i n  t u n e  w i t h  m y  h e a r t .
“ O n e  m o r e  t i m e ,  p l e a s e ,  o n e  m o r e  t i m e . ”
 
I  w i s h  I  c o u l d  s t o p  g i v i n g  i n ,
B u t  i t s  v o i c e  t e m p t e d  m e  t o
M e e t  h i s  e y e s ,  a n d  I  c r i e d .  
T o n i g h t ,  a s  I  g a v e  e x a c t l y  w h a t  i t  w a n t e d ,
W o u l d  b e  t h e  l a s t .
 
I f  o n l y  p u t t i n g  u s  o u t  t o  p a s t u r e
W a s  t r u l y  t h a t  s i m p l e .
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T H E  R O U N D  T A B L E
K I N S E Y  B A R R O W S ,  O H I O  S T A T E  L I M A

I  w a s  b r o k e n ,  b e a t e n ,  d a m n e d  b y  h i s  w o r d s ,
L o s t  i n  t h e  w o r l d ,  n o  l o n g e r  k n o w n
U n t i l  S h e  e m e r g e d  f r o m  t h e  w a t e r s ,  o f f e r i n g  a  h a n d ,
“ C o m e ,  y o u n g  s c h o l a r ,  t o  f i n d  n e w  s o l a c e  a m o n g s t  t h e  R o u n d  T a b l e ”
 
S h e  l e d  m e  a w a y  f r o m  m y  r u i n ,  a w a y  f r o m  m y  p a i n
T o  a  l a n d  o f  w o n d e r ,  o f  s i l e n c e ,  o f  h o n o r ,  o f  j u s t i c e
A  t a b l e  w e  c a m e  u p o n ,  v i r t u e  w o v e n  i n t o  i t s  w o o d ,
W h e r e  s c h o l a r l y  k n i g h t s  s a t  a n d  s t a r e d  a s  t h e  L a d y  k n i g h t e d  m e
 
“ W e l c o m e  t h e  n e w  k n a v e  I  h a v e  s a v e d ,  a  n e w  k n i g h t  f o r  o u r  k i n g d o m ”
W i t h o u t  c o m p l a i n t ,  t h e  k n i g h t s  h e l d  t h e i r  w e a p o n s  h i g h
S w o r d s  a n d  s t y l i s t s ,  b o o k s  a n d  s h i e l d s  a l l  g l e a m i n g  i n  t h e  s u n
A l l  w e l c o m i n g  a n d  w a r m ,  p u l l i n g  a  c h a i r  o u t  a n d  h a n d i n g  m e  a  s h i e l d
 
“ T e l l  u s  y o u r  t a l e , ”  t h e y  s a i d  w i t h  w a r m i n g  g r i n s ,  a n d  t e l l  t h e m  I  d i d
I  t o l d  o f  t h e  r u i n  I  f a c e d ,  o f  t h e  s c a r s  l e f t  o n  m y  s k i n ,  i n  m y  h e a r t
O f  t h e  s e r p e n t  w h o  c o n s t r i c t e d  m y  h e a r t  a n d  p o i s o n e d  m y  m i n d ,
W h o  l e f t  m e  w i t h  b r o k e n  p r o m i s e s ,  b e t r a y e d  a n d  d r a i n e d
 
T h e  K n i g h t s  o f  t h e  R o u n d  T a b l e  a l l  s t o o d  a n d  b o w e d ,  e m b r a c i n g  m e  w i t h
w o r d s
“ Y o u  a r e  m o r e  t h a n  y o u r  p a s t ,  m o r e  t h a n  y o u r  s c a r s ,
S t a y  h e r e  a n d  f i g h t  a m o n g  a n d  f o r  u s  a l l ,  y o u r  t r u e  s e l f  y o u  s h a l l  f i n d ”
W i t h  l i t t l e  p a u s e ,  I  t o o k  m y  p l a c e  a m o n g  t h e s e  h o n o r a b l e  s o u l s
  A n d  f o u n d  m y  s a n c t u a r y  a m o n g s t  t h e  R o u n d  T a b l e
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T H E  I N C O M P L E T E  M A C H I N E
K I N S E Y  B A R R O W S ,  O H I O  S T A T E  L I M A

A n  i n c o m p l e t e  m a c h i n e  c a n n o t  e x p e r i e n c e
T h e  w o r l d ,  t h i s  w o r l d ,  t h e  s a m e  w a y
A  c o m p l e t e ,  f u n c t i o n a l  A I  c a n ,
F o r  i t  i s  m i s s i n g  a  v i t a l  p i e c e
T o  i t s  c r e a t i o n .
 
P e r h a p s  i t  w a s  c r e a t e d  w i t h o u t  
A  s p e c i f i c  s p r i n g b o a r d  o r  c o g w h e e l  w i t h i n  
O r  t h e  g e a r s  h a v e  s i m p l y  b e g u n  t o  
R u s t  a w a y ,  a s  b r o k e n ,  u n k e p t  m e t a l  d o e s .
 
Y e t ,  e v e n  b r o k e n  a n d  r u s t e d ,
T h e  m a c h i n e  b e g i n s  t o  w a n t
T o  w a n t .
 
E v e n  a  d a m a g e d ,  d y s f u n c t i o n a l  c r e a t i o n
S h o u l d  h a v e  a  s e m b l a n c e  o f  n o r m a l c y ,  a f t e r  a l l .
 
T h i s  i s n ’ t  a b o u t  m a c h i n e s .
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B I O R H Y T H M
L I L L I A N  B A U G H N ,  D E L P H O S  J E F F E R S O N  H I G H  S C H O O L  

A  s e e d  i s  p l a c e d
A g a i n s t  i t s  w i l l  

A  b a r r e n  a r e a  
W i t h  n o  t h r i l l

 
S e a s o n s  c h a n g i n g ,  

B a r e l y  r a i n i n g .
T h e  d i r t  i s  h a r d ,

A s  a  r o c k -
U n t i l  w e  f e e l  

T h e  e l e c t r i c  s h o c k .  
 

S o o n  i s  s p o t t e d ,
T h e  s p r o u t  o f  g r e e n

T h e  s u n  s h i n e s  d o w n ,
F e e l  t h e  g l e a m .  

 
F u l l y  g r o w n ,  

S h e  s i t s  o n  a  t h r o n e
B e a u t y  a n d  g r a c e ,  

S h e ’ s  f o u n d  h e r  p l a c e .  
 

L o o k e d  o n t o  w i t h  a d m i r a t i o n ,
E v e r y o n e  t h i n k s  s h e s  t h e  g r e a t e s t  c r e a t i o n

L o v e d  s o  m u c h ,  s h e ’ s  u s e d  a s  d e c o r a t i o n .
 

D i s p l a y e d  o n  a  t a b l e ,  f u r t h e r  g r o w t h  i s  u n a b l e .  
A s  t i m e  g o e s  o n ,  

D e a t h  i s  u p o n .  
 

W i t h e r e d  w i t h  b e n d ,  
H e r  r e i g n  i s  a t  e n d .
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T A S T E  O F  H I S T O R Y  
E T H A N  D U N L A P ,  O H I O  S T A T E  L I M A

T r o w e l  a n d  g l o v e s .  S u n - b a k e d  e a r t h .
S c a v e n g i n g  f o r  a p o c r y p h a l  t r e a s u r e s .
T e l l i n g  t h e  f o r b i d d e n  s t o r y  o f  g h o s t s .
G i v e n  a  b u l l e t ,  G i v e n  a  t a l e .
 
S k i n  c a c h e d  d e e p  w i t h  d i r t .
F i n g e r n a i l s  b r o w n e d  a t  t h e  t i p s .
P o c k e t  t h e  b u l l e t ,  l e t  i t  r e s t ,
I t s  w o r d s  a r e  h e a v i e r  t h a n  t h e  l e a d .
 
T e a r  a t  t h e  f l e s h .  T h e  l i f e - g i v e r .
E a t  t h e  f o o d ,  d r i n k  t h e  b l o o d .
N e v e r  b e  s u s t a i n e d .  T a k e  w h a t  y o u  w a n t ,
B r e a t h i n g  d e e p  t h e  f i r e ,  e t e r n a l  h u n g e r .
 
T a s t e s  l i k e  a s h ,  i t  a l w a y s  d o e s .
M o u t h  b l e e d s  a n d  b u r n s ,  t h e  b l i s t e r s
W o n ’ t  p o p  e v e n  i f  y o u  s q u e e z e .
G i v e  o v e r .  A b s e n t - m i n d e d  f a i l u r e .
 
F e e l  t h e  b u l l e t  b e t w e e n  y o u r  f i n g e r s ,
D e n t e d  a n d  u s e d .  H a r b i n g e r  o f  d e s p a i r .
L e t  i t  c o a t  y o u  w i t h  i t s  h i s t o r y .
G i v e  i t  a  h o m e ,  f e e l  i t  i n  y o u r  h a n d .
 
F e e l  i t  i n  y o u r  h e a d .  F e e l  i t  o n  y o u r  t o n g u e .
W a r m ,  o o z i n g ,  c r i m s o n .  G i v e r  o f  l i f e .
T h e  s i g n  o f  d e a t h .  T a s t e  i t  w i t h  t h i r s t .
T h e  t a s t e  o f  o u r  p a s t ,  s o  c l e a r l y  t h e  f u t u r e .
 
I t  j u s t  t u r n s  t o  a s h .  A r e  y o u  s u r p r i s e d ?
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U N T I T L E D
E T H A N  D U N L A P ,  O H I O  S T A T E  L I M A

H a r d e n e d  s k i n ,  o v e r  l i v i n g  b r e a t h i n g  m a t t e r ,
R o o t e d  d e e p  i n t o  c r e a t i o n ,  b l e e d i n g ,  c r y i n g ,

S c r e a m i n g  w h i l e  t h e  r e s t  d o  n a u g h t  b u t  w a t c h ,
S h a c k l e d  a n d  b o u n d  b y  t h e  n a t u r e  o f  t h e m s e l v e s .

 
T h e n ,  f l e s h  n o  l o n g e r  b r e a t h i n g ,

T h e  f l e s h  i s  f o r m e d  i n t o  s o m e t h i n g  e l s e .
A n o t h e r  f o r m ,  f o r  t h e  u s e  o f  t h e  o t h e r s ,

T h e  f a v o r i t e s  o f  C r e a t i o n ,  t h e  V i r u s  t h a t  k i l l s  h e r .
 

F l e s h  r e m a d e  i n t o  t o o l s  t o  b e n e f i t  t h e  V i r u s ,
L i v i n g  t o  d e a d ,  m a t t e r  t o  m a t t e r ,  c h a r c o a l  a n d  a s h ,

D e c o r a t i o n s  o f  C r e a t i o n ’ s  f l e s h  l i k e  t r o p h i e s  i n  t h e i r  h o m e s .
T h e  p a r a s i t e s  t h a t  f e e d  o n  t h e  f l e s h ,  b l e e d i n g  n a t u r e .

 
B u i l d i n g s .  H o m e s .  S t o r e f r o n t s .

M o n u m e n t s  t o  a  l i f e  n o t  m e a n t  t o  l i v e .
T a b l e s .  C h a i r s .  T o o l s .  D é c o r .

T r e e s .
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T O R N  A P A R T  A  H E A R T
S A M A N T H A  D U N S O N ,  A L L E N  E A S T  H I G H  S C H O O L

T h e  y o u n g  l a u g h i n g  h e a r t ,
s l o w l y  b e a t i n g  e v e r  g e n t l e ,
r e a d y  t o  t a k e  o n  s u c h  a  p a r t .
N e v e r  t h o u g h ,  f o r  t h e  m i n d  k e n n e l .   
 
O n c e  a  p u r e  f l e s h ;  t h e  p e o p l e
t h e  p e o p l e  t h e y  d r o v e  l o u d l y ,  b e a t i n g  i t .
n e v e r  t o  a s s u m e  p e o p l e  t o  b e  s o  l e t h a l ,
a s  t h e  f l a m e  o n c e  l i t  b e g a n  t o  s p l i t .
 
T h e  e y e s  o n c e  b r i g h t ,  s o f t ;
w i t h  s u d d e n  c h a n g e  t u r n  t o  a  d o e ,
a s  h a n d s  o n c e  c a r e f u l  w e r e  t r o u g h e d ,
s h a k i l y  n o w  t h e y  t r y  t o  s i l e n t l y  f o l l o w  q u o .
 
H a n d s  t h a t  w i s h  t o  r e a c h ;
r e a c h ,  r e a c h  o n c e  m o r e !
T o  h o l d  o u t  a  w r i s t  t o  t h e  l e e c h ,
n o w  a l l  t h e  p e o p l e  s e e  i s  a  b o r e .
 
T h e  y o u n g  s t a l l i n g  h e a r t ,     
p a u s i n g  t h e  f l o w  o f  b l o o d :
i n  t h e  p r e s e n t  n o w  f o r c e d  a p a r t
n o w  t h e  m i n d  b e  a  f l o o d .
 
T o  f a l l  t o  t h e  h a n d s  o f  t h e  b r a i n
l o s i n g  t h e  b r i g h t  e a g e r  l i f e
a s  w h a t  o n c e  f i l l e d  w i t h  j o y  n o w  t h e  b a n e .
T i m e  b e g a n  t o  l o s e  m e a n i n g  i n  t h e  s t r i f e .
 
A  v o i c e  d e s p e r a t e  f o r  a  c a l l
o n c e  l o u d  a n d  b o i s t e r o u s ,
n o w  b u t  a  s i l e n t  c r a w l
a l l  s t a n d  i n  a w e  a n d  p r o s p e r o u s .
 
W i t h  a  h a n d  o u t s t r e t c h e d ,
a l l  e y e s  t u r n  t o  s t a r e ,
w i t h  f a d e d  r e s e m b l a n c e  t h e i r  e y e s  c o n f e s s e d ;
t r u l y ,  w h o  h e r e  w a s  e v e r  i n  t h e  p r a y e r ?
 
T h e  y o u n g  c r a s h i n g  h e a r t .
t h e  b r e a k i n g  o f  a  p o r c e l a i n  f i g u r e .
A s  a l l  n o w  b e g i n s  t o  i n v e r t .
n o w  i t ’ s  a n  u n f a m i l i a r .
 
T h e  f a c e  o n c e  w i t h  a  l a r g e  s m i l e .
n o w  f a d e d  a n d  e m p t y ,  t h e  l i f e  f a d e d ,
w a s  w a t c h e d  w i t h  e y e s  f u l l  o f  h o s t i l e ,
a l m o s t  l i k e  t h i s  s u d d e n  c h a n g e  w a s  f a t e d .
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S i l e n c e  t a k e s  o v e r ,  n o t  a  w o r d  i n  t h e  b r e a t h .
I t  s p e a k s  n o  m o r e  w o r d s  n o  m o r e .
M u c h  l i k e  b o r n  i t  w a s  t h e  e n d  o f  o n e ,  t h e  d e a t h .
F o r e v e r  n o w  i t  h i d e s ,  n o  l o n g e r  t h e  b r i g h t  e y e s o r e .
 
W h e r e  o n c e  s t o o d  a  b u t t e r f l y ,
t h e r e  n o w  b e  a  h u s k ,
w h e r e  i n  t h e  s o c i a l  w o r l d  n o  l o n g e r  q u a l i f y ,
w h e n  a l l  a r o u n d  i t  f a d e s  t o  d u s k .
 
T h e  y o u n g  t h r a s h i n g  h e a r t
q u i e t ,  q u i e t ,  a s  n o w  a l l  i t  d o e s  i s  w a i t .
P e r h a p s  i n  a  d a y  f a r a w a y ,
s o m e o n e  w i l l  c o n v i n c e  t h i s  s h e l l  t o  c r a c k ,
a n d  f i n a l l y  r e v e a l  t h e  h e a r t  f u l l  o f  s m i l e s  o n c e  m o r e .
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O P E N  P L A I N  T O  S E E
S A M A N T H A  D U N S O N ,  A L L E N  E A S T  H I G H  S C H O O L

I  o n c e  d r e a m t  u p  I  w a s  i n  t h e  h o u s e  o f  m y  g r a n d m a ,
I  l a y  i n  t h e  r o o m
I  a l w a y s  s l e p t  i n ,
b u t  t h i s  t i m e  I  w a s  u n d e r  t h e  m o o n .
 
T h e  m o o n  g l a r e d  d o w n  a t  m e  w i t h  h e r  s i l v e r  e y e s ,
t h e  s t r a n g e l y  f a m i l i a r  y e t  i n c o r r e c t  r o o m  f r e e ,
a s  t h e  c e i l i n g  t u r n e d  o u t  t o  b e  b u i l t  u p o n  l i e s ,
a n d  a l l  I  c o u l d  s e e  w a s  t h e  s k y  a b o v e  m e .
 
M y  g r a n d m a  u s e d  t o  l i v e  o n  a n  o p e n  p l o t
t h e r e  w a s  n o t h i n g  o b s t r u c t i n g  h e r  l a n d .
B e s i d e s  t h e  c o r n  m a i z e  b y  t h e  l o t .
T r e e s  w e r e  f a r  o u t ,  s u r r o u n d i n g  l i k e  a  b a n d .
 
D e s p i t e  t h e  l a c k  o f  g r e e n  g r o w t h ,
I  c o u l d  h e a r  t h e  g e n t l e  r u s t l i n g ,
t h e  s h a k e  s l o w  i n  t h e  n i g h t  l i k e  a  s l o t h
A s  i f  I  w a s  i n  t h e  w i l d  b u s h i n g .
 
I  c o u l d  h e a r  t h e  d i s t i n c t  s o u n d s ,
t h e  s o u n d s  o f  g e n t l e  b i r d s ,
d i s t a n t l y  t h e y  a r e  d r o w n e d
b y  t h e  t e r r i b l e  s i l e n c e
o f  t h e  h u s h e d  w h i s p e r e d  w o r d s .
 
T h e  s k y  f r o m  a b o v e  s c o w l e d  a t  m e ;
a  d e e p  s l i t t e d  g l a r e  f r o m  h e r  e y e s .
Y e t  I  c a n n o t  b e  m a d  a t  h e r  b e a u t i f u l  s e a
a s  i t  g e n t l y  i l l u m i n a t e s  t h e  s k i e s .
 
Y e t  I  c a n n o t  s h a k e  t h i s  u n e a s e ,
a s  t h e  w a v e s  o f  g e n t l e  b r e e z e
f l y  b y ,  I  c a n n o t  h e l p  b u t  f e e l  f r e e z e
a s  i f  I  a m  m a k i n g  p l e a s
T o  s o m e  u n k n o w n  f o r c e .
 
T h e  f e a r  t h a t  r a t t l e s  m y  b o n e s
m y  s k i n  t i g h t ,  m y  f l e s h  l i k e  a  b l a n k e t .
T h e r e ’ s  a  s i c k l y  f e e l i n g  i n  m y  s t o m a c h
a s  i f  I ’ m  a b o u t  t o  t a k e  t h e  g a m b i t .
 
I  c a n ’ t  f i g u r e  o u t  w h y  I  f e e l  s u c h ,
I  f e e l  s o  a l a r m e d  y e t  n o t h i n g  h a s  h a p p e n e d ,
b u t  i t  a l l  f e e l s  j u s t  a  b i t  m u c h
E s p e c i a l l y  f o r  s o m e t h i n g  s o  b e a u t i f u l  y e t  
b l a c k e n e d .
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A n d  a s  I  l a y  t h e r e  n o t h i n g  c h a n g e s
I  c a n  s t i l l  h e a r  t h e  c r i c k e t s
a n d  i t  f e e l s  a s  i f  t h e  i t  w e r e  a l l  a  s t a g e  
a n d  I ’ m  a t  t h e  c e n t e r  a s  p a s s  b y  t h e  m i n u t e s .
 
B y  t h e  t i m e  I  a w o k e  I  h a d  b e e n  l e f t  
w i t h  
              a
                         d e e p
                                              f e a r .
A  f e a r  t h a t  f e s t e r e d  i n  m y  c h e s t ,
l i k e  I ’ m  u n d e r  t h e  b e h e s t  
o f  a  b e a s t  w h o  p o s s e s s e d
a l l  t h e  b i t s  o f  m y  f l e s h .
 
I  n e v e r  u n d e r s t o o d  t h a t  d e e p  r o o t e d  f e a r ,
t h a t  u n c a n n y  f e e l i n g  I  g o t  t h a t  n i g h t ,
m y  m i n d  I  f e e l  i s  s i m p l y  s p e a r
i n t o  t h a t  s t r a n g e  b l i g h t  t h a t  n i g h t .
 
A n d  s o  w h e n e v e r  I  t r y  t o  e x p l a i n  t h e  m e a n i n g
I  c a n ’ t  p u t  t o g e t h e r  a  s i n g l e  c o h e r e n t  t h o u g h t ,
n o n e  o f  i t  e n d s  u p  m a t t e r i n g ;  i t ’ s  s i m p l y  f e i g n i n g .
P e r h a p s  I  s h a l l  a l w a y s  b e  r e m a i n  i n  t h i s  c a u g h t ,
b u t  e v e n  s o ,  I  s h a l l  r e m a i n  p e r s e v e r a n t .
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A  D R I N K  
J E M I N  G A N D H I ,  O H I O  S T A T E  L I M A

B a r t e n d e r ,  a  s h o t  o f  y o u r  f i n e s t  p l e a s e
M i s e r y .
 
L e t  i t  s c o r c h  m y  t h r o a t
A n d  s e t t l e  i n  m y  s t o m a c h .
 
L e t  t h e  c o l d  b i t t e r n e s s  s e e p  i n t o  m y  v e i n s
a n d  h o l l o w  o u t  m y  s o u l .
 
L e t  i t  m a k e  m y  p a s t  r e g r e t f u l
A n d  m y  f u t u r e  h o p e l e s s .
 
F o r  i f  I  d o n ’ t  t a k e  a  s w i g  t o d a y ,
I  w i l l  t o m o r r o w .
 
S a l u d .
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W O R K  E T H I C S
L O G A N  G R A N T ,  O H I O  S T A T E  L I M A

“ S l a d e , ”  I  c a l l e d  t o  h i m .  H e  d i d n ’ t  t u r n  h i s  h e a d  t o  f a c e  m e .  H i s  s t o i c
s t a r e  s t a y e d  f i x e d  a t  h i s  h o r s e ’ s  m a n e ,  h i s  a r m o r e d  b o d y  a l m o s t  l i m p ,
l i f e l e s s ,  o n  t h e  s a d d l e ,  a n d  h e  g r u n t e d  a  l o w  “ h m p h ”  a s  a  r e s p o n s e .  I
r o d e  m y  h o r s e  u p  b e s i d e  h i s  a n d  a s k e d ,  “ W h y  a r e  w e  d o i n g  t h i s ? ”
 H e  r e p l i e d  w i t h o u t  l o o k i n g  a t  m e ,  “ W e  a r e  p a i d  t o .  I t ’ s  o u r  j o b . ”
 “ N o ,  I  m e a n  w h y  d o  w e  c h o o s e  t o  d o  t h i s ? ”
 “ T o  w o r k ? ”
 “ T o  m u r d e r . ”
I  d i d n ’ t  t h i n k  i t  p o s s i b l e ,  b u t  s o m e h o w  h i s  h e a d  s a n k  l o w e r  t i l l  t h e
h a i r s  o f  h i s  c h i n  b r u s h e d  a g a i n s t  t h e  d i r t  o n  h i s  c h e s t  p l a t e .  H i s  g a z e
f e l l  a n d  l o c k e d  o n t o  h i s  w o r n  g a u n t l e t s ,  l i n e  o f  r e d  w a t e r  s t i l l i n g .  “ W e
a l l  n e e d  s o m e  t y p e  o f  w o r k ,  s o m e  p r o f e s s i o n .  M u r d e r  i s  o u r s . ”
 “ W e  c o u l d  d o  o t h e r  w o r k . ”
 “ A n  a p p r e n t i c e s h i p  a t  o u r  a g e ?  N o  o n e  w o u l d  t a k e  u s . ”
 “ I ’ m  s u r e  w e  c o u l d  f i n d  w o r k  t h a t  d o e s n ’ t  r e q u i r e  a n  a p p r e n t i c e s h i p . ”
 “ W o r k  m a y b e ,  b u t  n o t  a  p r o f e s s i o n .  N o t h i n g  t o  l i v e  o f f  o f . ”
 “ W e  c o u l d  o p e n  a n  i n n  s o m e w h e r e .  W e ’ r e  m o r e  t h a n  c a p a b l e  o f  t h a t . ”
 “ N o . ”
 “ W e  c o u l d  b e  h u n t e r s ,  s e l l  o u r  g a m e  t o  m a r k e t s . ”
 “ N o . ”
 “ W e  c o u l d  b e c o m e  g u a r d s  a t  t h e  c a p i t a l . ”
 “ N o . ”
 “ W h y  n o t ? ”
H e  l i f t e d  h i s  h e a d ,  e y e s  p o i n t e d  t o w a r d s  t h e  c e a s e l e s s  d i r t  r o a d  a h e a d
o f  u s  b o t h .  “ I ’ m  n o t  l e a v i n g . ”  H e  g l a n c e s  q u i c k l y  t o  t h e  s e v e r e d  h e a d
d a n g l i n g  o f f  h i s  s a d d l e ,  t h u m p i n g  i n  a  s t e a d y ,  a l m o s t  h y p n o t i c  r h y t h m .
“ I ’ m  t o o  c o m f o r t a b l e . ”
 “ O b v i o u s l y ,  y o u ’ r e  n o t . ”
 “ I f  y o u  h a t e  i t  s o  m u c h  w h y  d o n ’ t  y o u  l e a v e ? ”
 “ I  m i g h t . ”
 “ W e l l ,  I ’ m  n o t  s t o p p i n g  y o u . ”
 “ W e l l ,  t h e n  I  j u s t  m i g h t .  J u s t …  n o t  r i g h t  n o w . ”
 “ W h y  n o t ? ”
I  t u r n e d  a w a y  f r o m  h i m  a n d  t o w a r d s  t h e  l a n d .  A  s e a  o f  t a l l g r a s s  w a s  a l l
t h a t  w a s  a r o u n d  u s  f o r  m i l e s ,  m i n u s  t h e  n a r r o w  d i r t  w e  t r a v e l e d  o n .
 “ I  d o n ’ t  e x a c t l y  k n o w  w h e r e  w e  a r e  r i g h t  n o w , ' '  I  s a i d .
 A  c h u c k l e .  “ M e  e i t h e r . ”
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T R A I N W R E C K
E . B .  G R E E N

    I ’ m  s o r r y  I  w a t c h e d  i t  h a p p e n  a n d  c o u l d n ’ t  s t o p  i t .  Y o u  -  o f f  t h e  r a i l s  -
r o c k i n g  b a c k  a n d  f o r t h ,  u n s t a b l e ,  r e c k l e s s  a n d  u n b a l a n c e d .  Y o u  w e r e  n e v e r
q u i t e  s u r e  w h i c h  t r a c k  y o u  w o u l d  f o l l o w .  F o r  t w e n t y  y e a r s  I  r o d e  t h e  r a i l
w i t h  y o u  -  a  h o b o  h o p p i n g  t h e  c a r  f o r  t h e  n e x t  b i g  a d v e n t u r e ,  n e v e r
k n o w i n g  w h e r e  w e ’ d  e n d  u p .  I n  t h e  b e g i n n i n g ,  i t  w a s  e x c i t i n g ,  f u n  e v e n ,
a l w a y s  a  g o o d  t i m e ,  u n t i l  i t  w a s n ’ t .  S o  m a n y  t i m e s ,  l i k e  a  g o o d  c o n d u c t o r ,  I
w o u l d  b a l a n c e  y o u  o u t ,  f i g h t  l i k e  h e l l  t o  s t i l l  y o u r  w o b b l e  a n d  p u l l  y o u
b a c k  u n d e r  c o n t r o l .  I ’ m  s o r r y  I  d i d n ’ t  b r e a k  t h e  c o u p l e r ,  c u t t i n g  m y s e l f
l o o s e .  I n s t e a d  I  s t a y e d ,  s a v i n g  y o u  f r o m  t h e  d e s t r u c t i v e ,  i r r a t i o n a l
i m p u l s i v e n e s s  t h a t  w a s  y o u r  M . O .  Y o u  -  n e v e r  g i v i n g  a  t h o u g h t  t o w a r d s  t h e
s u f f e r i n g  t h a t  m i g h t  a w a i t  u s  a t  t h e  e n d  o f  t h e  l i n e .  M y  i r o n  w i l l  b e c a m e
w e a k e n e d .  B r i t t l e  a n d  c o r r o d e d .  I  g a v e  u p  t h e  s c r e a m i n g ,  t h e  c r y i n g ,  t h e
d e m a n d i n g  y o u  l i s t e n  -  l i k e  a n  e n g i n e e r  f o r c e d  i n t o  e a r l y  r e t i r e m e n t ,  a l l
o f  t h e  f i g h t  h a d  j u s t  g o n e  o u t  o f  m e  -  a  r u s t y  w h e e l  o n  a  b r o k e n  d o w n
b o x c a r  t a k e n  o f f  t h e  t r a c k  w i t h  g r a s s  g r o w i n g  u p  a l l  a r o u n d  i t .  
 
    I ’ m  s o r r y  I  n e v e r  m a d e  y o u  f a c e  t h e  f i r e ,  a l w a y s  e n a b l i n g ,  f i x i n g  t h e
s c r e w - u p s ,  i g n o r i n g  t h e  i n d i s c r e t i o n s ,  t i m e  a n d  t i m e  a g a i n ,  m a k i n g  y o u
b e l i e v e  t h a t  a n y t h i n g  y o u  d i d  c o u l d  a l w a y s  b e  r e p a i r e d .  I  m a d e  o u r  l o v e
u n c o n d i t i o n a l ,  u n b r e a k a b l e ,  a l w a y s  l e t t i n g  i t  g o .  B y  l e t t i n g  y o u  t h i n k  y o u r
a c t i o n s  w e r e  u n t o u c h a b l e ,  I  l e f t  a  r o u t e  o p e n  t h a t ,  i n  t h e  e n d ,  w o u l d  b e
o u r  d e s t r u c t i o n .  W i t h  t h e  s h a t t e r i n g  o f  t h e  d o o r  c a m e  t h e  s h o u t s  o f
“ P o l i c e ”  a s  y o u  y e t  a g a i n  b r o u g h t  c h a o s  i n t o  o u r  l i f e .  Y e t  w h e n  t h e
q u e s t i o n s  c a m e ,  t h a t  d a m n e d  i n s t i n c t  t o  p r o t e c t  y o u  –  t o  f i x  i t  –  k i c k e d  i n
a n d  b e c a m e  m y  d o w n f a l l .  I  t o o k  t h e  b l a m e  a n d  c o v e r e d  f o r  y o u ,  t h i s  t i m e ,
f o r  t h e  l a s t  t i m e ,  t o  t h e  d e t r i m e n t  o f  m y  o w n  l i f e ,  m y  o w n  f r e e d o m  a n d  m y
l i f e  w i t h  m y  c h i l d r e n .  I n  t h e  d e p t h s  o f  m y  b r o k e n  d o w n ,  d e f e a t e d  m i n e ,
t h i n k i n g  m y  a c t i o n s  w o u l d  f i n a l l y  w i n  y o u r  d e v o t i o n  a n d  m a k e  y o u  s e e  m e
a s  t h a t  “ d o w n ”  c h i c k  –  t h e  o n e  t h a t  l o v e d  y o u  t h e  m o s t ,  m y  l a s t  d i t c h
e f f o r t  t o  b r e a t h e  l i f e  i n t o  s o m e t h i n g  i n  m y  h e a r t  I  k n e w  w a s  d e a d  a n d
g o n e .  B u t  y o u  d e s e r t e d  m e  –  l e f t  m e  a l o n e  –  d i s c a r d e d  l i k e  n o t h i n g  m o r e
t h a n  y e s t e r d a y ’ s  t r a s h ,  j u s t  a n o t h e r  m e a n s  t o  a n  e n d ,  l i k e  a l l  t h e  y e a r s
i n v e s t e d  m e a n t  n o t h i n g  a t  a l l .  
 
    I ’ m  s o r r y  t h a t  w h e n  t h e  r a i l  s w i t c h e d ,  y o u  w o u l d n ’ t  f o l l o w  m e  d o w n  t h e
o t h e r  t r a c k .  T h e  d r u g s  a n d  a l c o h o l ,  t h e  l i e s  a n d  d e c e i t ,  t o o  h e a v y  f o r  m e  t o
h a u l  f o r  y o u  a n y m o r e ,  y o u r  d e s t i n a t i o n - b o u n d  f o r  h e a r t a c h e ,  m i s e r y  a n d
d e s p a i r .  I  k e p t  m y s e l f  i s o l a t e d ,  i n  t h e  s o l i t u d e  o f  m y  o w n  p e r s o n a l  p r i s o n ,
w i t h d r a w n  f r o m  m y  f a m i l y  a n d  f r i e n d s  i n  a n  a t t e m p t  t o  h i d e  f r o m  t h e m  a l l
j u s t  h o w  l o w  m y  l i f e  h a d  b e c o m e .  Y o u  g a i n e d  s o  m u c h  m o m e n t u m ,  y o u
b e c a m e  t o o  h a r d  f o r  m e  t o  h a n d l e  a n d  I  j u s t  c o u l d n ’ t  p u t  o n  y o u r  b r a k e s .
 
    I ’ m  s o r r y  I  c o u l d n ’ t  b e  t h e  c a b o o s e  y o u  t o w e d  a l o n g  i n  t h e  w a k e  o f  y o u r
j o u r n e y  i n t o  s e l f - l o a t h i n g  a n d  h a t r e d  a n d  t h a t  i t  h u r t  y o u  w h e n  I  r e f u s e d
t h e  r i d e - a l o n g .  Y o u  n e v e r  t o o k  m e  s e r i o u s l y ,  a l w a y s  b e l i e v i n g ,  k n o w i n g ,  n o
m a t t e r  w h a t  y o u  d i d ,  I  w o u l d  a l w a y s  b e  t h e r e ,  f o r g i v i n g  a n d  f o r g e t t i n g ,  m y
t i c k e t  i n  h a n d ,  w a i t i n g  f o r  m y  s e a t  l i k e  a l l  t h e  t i m e s  b e f o r e .  Y o u r  w o r d s
a n d  a c t i o n s ,  s h a r p ,  h u r t f u l  a n d  b r u i s i n g ,  t h e  r e v e r b e r a t i n g  t i n k ,  t i n k ,  t i n k
o f  m e t a l  o n  m e t a l - s l e d g e  t o  s p i k e -  d r i v i n g  t h a t  i r o n  w e d g e  d e e p  i n t o  t h e
h e a v y  t i m b e r  t h a t  w a s  m y  h e a r t .  
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     I ’ m  s o r r y  I  h a d  t o  j u m p  f r e e  b e f o r e  t h e  c a r s  h u r l e d  f r o m  t h e  r a i l s  -  a
t w i s t e d  h e a p  o f  b u r n i n g  m e t a l  a n d  w r e c k a g e  l y i n g  e v e r y t h i n g  a r o u n d  i t  i n
r u i n  -  b e n t  o n  d r a g g i n g  m e  i n t o  a  p l a c e  I  c o u l d  n e v e r  e s c a p e  f r o m .  A n d  w h e n
I  f i n a l l y  o p e n e d  m y  e y e s ,  I  s e e n  i t  a l l  f o r  w h a t  i t  w a s .  S e l f i s h ,  e g o t i s t i c a l ,
n a r c i s s i s t i c .  I  h a d  t o  m a k e  t h e  c h a n g e ,  l e a v e  t h e  t r a c k  a n d  p u n c h  m y  o w n
t i c k e t  t o  a  n e w  d e s t i n a t i o n ,  a  n e w  t r a i n  t o  r i d e  t h a t  d o e s n ’ t  e n d  i n  h u r t  a n d
t r a g e d y .
 
     I ’ m  s o r r y  t h e  b r a k e s  b u r n e d  t o o  h o t  a n d  I  c o u l d n ’ t  s t o p  y o u  f r o m
d e r a i l i n g  a n d  w h a t  w a s  l e f t  b e h i n d  w a s  t o o  m a n g l e d ,  a n d  t h i s  t i m e ,  I  j u s t
c o u l d n ’ t  p i c k  u p  y o u r  p i e c e s .
 
 

 

 
 

E . B .  G R E E N  I S  4 8  Y E A R S  O L D ,  F R O M  M I A M I ,
O K L A H O M A ,  A N D  I S  A  M O T H E R  O F  4  C H I L D R E N

A N D  O N E  F U R  B A B Y .  T H I S  I S  H E R  F I R S T
P U B L I C A T I O N .
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S A N  J A C I N T O ,  C A L I F O R N I A  
J E N N Y  H I B B A R D ,  O H I O  S T A T E  L I M A

P a v e m e n t  l i n e d  w i t h  p o m e g r a n a t e
l e a d s  t o  f r u i t  s h a p e d  e r a s e r s  a n d  s n o t
c a r e s s e d  s t i c k s  o f  w o o d e n  l e a d
c r a d l e d  b y  p r e c o c i o u s  p u b e r t y .
 
C r a c k e d  c h u n k s  o f  c o n c r e t e  a n d  s y r i n g e s
e n d  u p  a t  a n  a m p m  s e r v i n g  d i a b e t e s  i n  a  c u p
a n d  S h a k y  S a m  o f f e r i n g  u p  a  d a n c e  f o r  a  d o n u t ,
s i n g i n g  o f  N e v e r l a n d  w i t h  t h e  s k i n n y  t r e e s ,
p l a s t i c  s u r g e r y ,  a n d  t h a t  g u y  w h o  m a d e  t h a t  t h i n g …
 
W o r d s  e x c h a n g e  a n d  a  p r o m i s e  
o f  o t h e r  w o r l d s  b e g i n  t o  b l o o m
b u t  t h e  c u r v e s  s t o p  a t  a  w a l l  o f  i n d e c i s i o n  
a n d  a  r e d  s t r i n g  t i e d  t o  s o - a n d - s o ;
 
M o u n t a i n s  c a n  b e  c a r v e d  a n d  c o n q u e r e d  
i f  y o u ’ r e  r i d i n g  d o w n  7 5  w i t h  a  p a i r  o f  s c i s s o r s ,
s p e e d i n g  t o w a r d s  t h e  r i b b o n  c u t t i n g  o f  t h e  g r a n d  c l o s i n g .
 
S u d d e n l y  b i r d s  h a v e  w i n g s ,  
w a t e r  t o w e r s  a r e  a  t h i n g ,
F l o r i d a  i s  r e a l  ( w h o  k n e w ) ,  
a n d  p a s s p o r t s  a r e n ’ t  i m p o s s i b l e .
 
N e x t  s t e p ’ s  a  b r o k e n  s e a l ,  
c o l l a p s i n g  o n t o  t h e  f l o o r
n o t  c l u t t e r e d  w i t h  c o b w e b s  a n d  f l i e s  a s  o l d  a s  G r a n d p a ,
b u t  h a r d w o o d  w i t h  a  n a m e  a n d  a  v o i c e  t h a t  s a y s
 
L o o k  h e r e ,  l o o k  t h e r e ,  l o o k  a n y w h e r e  b u t  B i g  B e a r .
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T H E  L I G H T  O F  T H E  F I R E F L Y
C I E R A  J O H N S O N

     W h e n  I  w a s  g r o w i n g  u p ,  I  u s e d  t o  l o v e  t o  s p e n d  t i m e  a t  m y  g r a n d m a
R i t a ’ s  h o u s e .  I t  w a s  a  b r i c k  c o l o n i a l ,  p a i n t e d  a  u g l y  b e i g e  a t  t h e  t o p  w i t h
r e d  s h i n g l e s  o u t s i d e  t h e  t w o  b e d r o o m  w i n d o w s .  O u t s i d e  o n  o f  t h e
w i n d o w s ,  o n e  o f  t h e  s h i n g l e s  w a s  s l i g h t l y  t i l t e d  d u e  t o  h e a v y  w i n d  f r o m
p r e v i o u s  s t r o n g  t h u n d e r s t o r m s .  T h e  p a i n t  w a s  c h i p p i n g  a l l  a r o u n d  t h a t
u g l y  b e i g e ,  l e a v i n g  s m a l l  p a i n t  c h i p s  o n  t o p  o f  t h e  r e d  a w n i n g  t h a t
c o v e r e d  t h e  f r o n t  d o o r .  T h e r e  w a s  o n e  b i g  w i n d o w  r i g h t  i n  t h e  f r o n t
d o w n s t a i r s ,  w h e r e  y o u  c o u l d  s e e  e v e r y t h i n g  t h a t  c r o s s e d  t h e  s m a l l  f o u r
w a y  i n t e r s e c t i o n .  T h e r e  w a s  a l s o  a  h u g e  t r e e  t h a t  s a t  i n  t h e  m i d d l e  o f  t h e
t r e e  l a w n .  I t s  b r a n c h e s  a n d  l e a v e s  h a n g i n g  o v e r  t h e  f r o n t  y a r d  l i k e  a  o p e n
s k e l e t o n ’ s  h a n d  t h a t  w a s  r e a c h i n g  f o r  s o m e t h i n g ,  c a s t i n g  c r e e p y  s h a d o w s
o n  t h e  l i v i n g  r o o m  w a l l s  t h a t  s c a r e d  m e  h a l f  t o  d e a t h  w h e n  i t  g o t  d a r k
o u t . T h e  n a r r o w  w a l k w a y  l e d  u p  t o  a  s m a l l ,  c o n c r e t e  g r e y  f o u r - s t e p  p o r c h
w i t h  a  b l a c k  b a n i s t e r  o n  e a c h  s i d e  t h a t  l e d  t o  t h e  f r o n t  d o o r .  I  g r e w  u p  o n
t h a t  p o r c h .  I t  h e l d  s o  m a n y  o f  m y  m o s t  p r e c i o u s  m e m o r i e s ,  b u t  o n e  t h a t
s t a n d s  o u t  t o  m e  i s  w h e n  I  w o u l d  s i t  o n  t h e  p o r c h  u n t i l  i t  g o t  d a r k ,  w h e n
t h e  s t r e e t  l i g h t s  c a m e  o n  s o m e  o f  t h e m  f l i c k e r e d  l i k e  t h e y  w e r e  s t r u g g l i n g
f o r  a  d e s p e r a t e  l a s t  b r e a t h .  I  w o u l d  s e e  t h e  s m a l l  g r e e n  f l a s h e s  o f  t h e
f i r e f l i e s  a s  t h e y  f l e w  i n t o  t h e  s u m m e r  n i g h t  c a u s i n g  a  t i n y  l a s e r  l i g h t
s h o w  r i g h t  i n  m y  g r a n d m a ’ s  f r o n t  y a r d ,  a n d  I  h a d  f r o n t  r o w  s e a t s .  M y  e y e s
w o u l d  w i d e n  i n  a m a z e m e n t s  a s  I  w a t c h e d  t h e m  d a n c e .  I  g r e w  e x c i t e d  a s  I
l i s t e n e d  t o  t w i g s  f r o m  t h e  t r e e  s n a p  b e n e a t h  m y  f e e t  a s  I  r a n  t h r o u g h  t h e
f r o n t  y a r d ,  j u m p i n g  a n d  l e a p i n g  a s  t h e  s m e l l  o f  s u m m e r  b a r b e c u e s
l i n g e r e d  t h r o u g h  t h e  w a r m  n i g h t  a i r  c a u s i n g  a  s l i g h t  r u m b l e  i n  m y  b e l l y .
I  c h a s e d  t h e m  d e s p e r a t e l y  w a n t i n g  t o  f i l l  t h e  V l a s s i c  p i c k l e  j a r  t h a t  I
c l e a n e d  o u t  t h a t  w o u l d  e v e n t u a l l y  b e c o m e  t h e i r  h o m e .  I t  w a s  f u r n i s h e d
w i t h  a  s m a l l  p a t c h  o r  g r a s s  a n d  a  s m a l l  t w i g  o r  t w o .
 
     O n e  n i g h t  d u r i n g  m y  h u n t ,  I  r e a c h e d  u p  a n d  c a u g h t  a  f i r e f l y  w i t h  o n e
h a n d .  I  j u m p e d  f o r  j o y ,  f i s t  c l e n c h e d  c a r e f u l  n o t  t o  l e t  h i m  g e t  a w a y  a s  m y
g r a n d m o t h e r  w a t c h e d  f r o m  t h e  p o r c h .  C i g a r e t t e  h e l d  i n  o n e  h a n d
b e t w e e n  h e r  p o i n t e r  a n d  m i d d l e  f i n g e r ,  s h e  s m i l e d  a t  m y  s m a l l  v i c t o r y  a s
t h e  c i g a r e t t e  s m o k e  d a n c e d  i n  t h e  a i r ,  t i n y  b r e e z e s  s h i f t i n g  i t  i n  d i f f e r e n t
d i r e c t i o n s  i n t o  t h e  s t a r  s p a n g l e d  n i g h t  u n t i l  i t  d i s a p p e a r e d  i n  t h e  d a r k
w h e n  t h e  p e r f o r m a n c e  w a s  o v e r .  I  o p e n e d  m y  h a n d  s l o w l y ,  m a k i n g  s u r e  h e
c o u l d n ’ t  c r a w l  o u t .  I  g a s p e d  a s  I  w a t c h e d  t h i s  s m a l l  f i r e f l y  s t r u g g l e  t o
c r a w l  a r o u n d  m y  p a l m ,  h i s  w i n g  t o r n  a n d  b e n t  o u t  o f  p l a c e  a s  h i s  t i n y  r e d
h e a d  a n d  a n t e n n a  m o v e d  f r o m  l e f t  t o  r i g h t  i n  a  s t a t e  o f  p a n i c ,  h i s  g r e e n
l i g h t  f l i c k e r i n g  l i k e  t h e  f l a m e  o n  a  c a n d l e  s o m e o n e  w a s  t r y i n g  e n d l e s s l y
t o  b l o w  o u t .  H i s  b r o k e n  a n d  b a t t e r e d  w i n g  s t r u g g l e d  t o  m o v e  a s  I  g a z e d
d o w n  a t  h i m  s a d l y  k n o w i n g  t h a t  I  w a s  t h e  c a u s e  o f  h i s  p a i n .  H e  s l o w l y
c r a w l e d  u p  m y  p a l m  a n d  m a d e  h i s  w a y  t o  t h e  t i p  o f  m y  p o i n t e r  f i n g e r  a n d
I  l i f t e d  m y  h a n d  i n  t h e  a i r  t o  a i d  h i m  a s  h e  m a d e  h i s  e s c a p e .  H e  s p r e a d
h i s  w i n g s ,  t h e  b r o k e n  o n e  s l o w l y  l i f t i n g  a n d  I  w a t c h e d  a s  h e  f l e w  i n t o  t h e
n i g h t  a n d  w i t h i n  a  c o u p l e  s e c o n d s ,  h e  w a s  f a l l i n g  t o  t h e  g r o u n d ,  s p i n n i n g
i n  s o r t  o f  a  c y c l o n e  a s  t h e  n o w  y e l l o w i s h  g r e e n  l i g h t  o n  h i s  t a i l  b e g a n  t o
b l i n k  r a p i d l y  l i k e  a  c a u t i o n  l i g h t .  M y  e y e s  f o l l o w e d  t h e  b l i n k i n g  l i g h t
u n t i l  I  s a w  h i m  l a n d  i n  t h e  g r a s s .  I  b e n t  d o w n  t o  p i c k  h i m  u p  a n d  w h e n  I
d i d ,  I  g e n t l y  p l a c e d  h i m  b a c k  i n  t h e  p a l m  o f  m y  h a n d .  
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T h e  o n c e  v i b r a n t ,  r a p i d l y  f l a s h i n g  l i g h t  w a s  n o  l o n g e r  b l i n k i n g ;  I t  w a s
s t i l l  a n d  i t  b e g a n  t o  d i m  t u r n i n g  a  g r e e n i s h  g r e y  a s  h i s  t i n y  r e d  h e a d  n o
l o n g e r  m o v e d  t o  a n d  f r o ,  h i s  a n t e n n a e  c u r l e d  a n d  t w i s t e d  a n d  d i s f i g u r e d
a n d  h i s  l e g s  c u r l e d  u p  a s  t h e y  m o v e d  f r a n t i c a l l y  b u t  s l o w l y  u n t i l  t h e y
c o m p l e t e l y  s t o p p e d  a l l - t o g e t h e r .  I  s t a r e d  a t  m y  h a n d  f o r  a  l o n g  t i m e ,
h o p i n g  a n d  w a i t i n g  f o r  I  d o n ’ t  k n o w  w h a t  u n t i l  t h e  l i g h t  o n  h i s  t a i l  w a s
n o  m o r e ,  u n t i l  i t  w a s  d a r k  a n d  d e a d .  I  f e l t  a  s u d d e n  w a v e  o f  s a d n e s s  c o m e
o v e r  m e  a s  I  l o w e r e d  m y  h e a d  k n o w i n g  I  w a s  t h e  c a u s e  o f  h i s  u n t i m e l y
d e m i s e .  E y e s  w e l l e d  w i t h  t e a r s ,  I  l a c k e d  u n d e r s t a n d i n g  o n  w h y  I  w a s  s o
u p s e t  a b o u t  t h e  d e a t h  o f  t h i s  p a r t i c u l a r  f i r e f l y .  I  h a d  s e e n  d e a d  f i r e f l i e s
b e f o r e ,  I  h a d  e v e n  k i l l e d  s o m e  a n d  s c o o p e d  o u t  t h e i r  l i g h t  w i t h  a  s t i c k  t o
s p o r t  i t  o n  m y  e a r l o b e  l i k e  i t  w a s  t h e  h o t t e s t  b l i n g  i n  t o w n .  B u t
s o m e t h i n g  w a s  d i f f e r e n t  t h i s  t i m e .  I  f e l t  a  c l o s e n e s s  t o  t h i s  f i r e f l y .  L i k e  I
w a s  m e a n t  t o  c a p t u r e  h i m .  I  s l o w l y  a n d  s a d l y  w a l k e d  t h r o u g h  t h e  g r a s s
c o m p l e t e l y  i g n o r i n g  t h e  g r o w i n g  m u l t i t u d e  o f  f l a s h i n g  a n d  f l i c k e r i n g
l i g h t s  o f  t h e  o t h e r  f i r e f l i e s  a r o u n d  m e  t h a t  a w a i t e d  m y  c a p t u r e .  W h e n  I
r e a c h e d  t h e  s i d e w a l k ,  I  k n e l t  d o w n ,  a n d  i n  a  s o f t ,  m o i s t  p a t c h  o f  d i r t  I
u s e d  a  s t i c k  a n d  d u g  a  s m a l l  h o l e  i n  t h e  g r o u n d  a s  a  m a k e s h i f t  g r a v e  r i g h t
u n d e r  t h e  b i g  t r e e .  I  p l a c e d  h i m  t h e r e  g e n t l y  a n d  c o v e r e d  h i m  u p ,  u s i n g  a
t i n y  p e b b l e  t o  m a r k  t h e  s p o t .  I  s t o o d  t h e r e  t r y i n g  t o  f i g u r e  o u t  w h y  t h i s
f i r e f l y  w a s  s o  s p e c i a l  t o  m e  u n t i l  m y  g r a n d m a  c a l l e d  m e  i n  f o r  d i n n e r .

     I  s a t  q u i e t l y  a t  t h e  d i n n e r  t a b l e  t h a t  n i g h t ,  t h i n k i n g  a b o u t  t h a t  f i r e f l y ,
i t s  l i f e  a n d  i t s  d e a t h  a s  I  s w i r l e d  t h e  p e a s  a n d  m a s h e d  p o t a t o e s  a r o u n d  o n
m y  p l a t e .  A s  m y  g r a n d m a  p l a c e d  a  p i e c e  o f  h e r  d e l i c i o u s  f r i e d  p o r k c h o p s
i n  h e r  m o u t h ,  I  l o o k e d  u p  a t  h e r  a n d  a s k e d  h e r  t h e  q u e s t i o n  t h a t  I  h a d
b e e n  p o n d e r i n g  s i n c e  s h e  h a d  c a l l e d  m e  i n  f o r  d i n n e r .  “ G r a n d m a  w h y  d o
t h i n g s  d i e ? ”  I  a s k e d  a s  I  l o o k e d  u p  a t  h e r  a n x i o u s l y  a w a i t i n g  h e r  a n s w e r
a s  I  c o n t i n u e d  t o  r o l l  t h e  p e a s  a r o u n d  m y  p l a t e .  S h e  s t o p p e d  c h e w i n g  h e r
f o o d  a n d  p u t  h e r  f o r k  d o w n  a s  s h e  l o o k e d  a c r o s s  t h e  t a b l e  a t  m e  w i t h
e a r n e s t  e y e s .  S h e  k n e w  t h a t  s o m e t h i n g  h a d  p e a k e d  m y  c u r i o s i t y .  S h e
f o l d e d  h e r  t w i s t e d  a r t h r i t i s  r i d d e n  h a n d s  t o  t h e  b e s t  o f  h e r  a b i l i t y  a n d
t o o k  a  d e e p  b r e a t h  b e f o r e  s h e  s p o k e .  “ B a b y  e v e r y t h i n g  a n d  e v e r y b o d y
d i e s .  I t ’ s  a l l  a  p a r t  o f  G o d ’ s  w i l l .  Y o u  m a y  n o t  u n d e r s t a n d  i t  n o w  b u t  y o u
w i l l  w h e n  y o u  g e t  o l d e r .  G r a n d m a ’ s  g o i n g  t o  g o  t o  H e a v e n  o n e  d a y  t o o ,
b u t  I ’ l l  b e  b a c k  f o r  t h e  s e c o n d  c o m i n g  o f  C h r i s t . ”  W h i l e  s h e  s p o k e  s h e
c l o s e d  h e r  e y e s  a n d  s m i l e d  p e a c e f u l l y ,  t h e n  s h e  o p e n e d  t h e m  a n d  g a v e  m e
a  r e a s s u r i n g  s m i l e .  
 
     I  s l u m p e d  d o w n  i n  m y  c h a i r ,  u n e a s y  a n d  c o n f u s e d  a b o u t  w h a t  s h e  h a d
j u s t  s a i d .  S h e  g o t  u p  f r o m  t h e  t a b l e  a n d  g r a b b e d  h e r  h a l f  e m p t y  p l a t e  a s
s h e  m a d e  h e r  w a y  a r o u n d  t o  m e ,  h e r  f a v o r i t e  l i m e  g r e e n  n i g h t i e  w i t h  t h e
b l u e  f l o w e r s  o n  i t  s t a i n e d  w i t h  b r o w n  g r a v y  a s  i t  r o s e  a b o v e  h e r  b a c k s i d e
e x p o s i n g  p a r t  o f  h e r  a d u l t  d i a p e r .  S h e  k i s s e d  m y  f o r e h e a d  g e n t l y  a n d
s m i l e d  h e r  w e a r y  h a l f  s m i l e  a s  s h e  s a i d ,  “ D o n ’ t  b e  s a d  b a b y .  G r a n d m a  w i l l
b e  i n  H e a v e n  w i t h  t h e  L o r d  w h e r e  t h e r e ’ s  n o  m o r e  s a d n e s s ,  s i c k n e s s  o r
p a i n .  H e a v e n  i s  p e r f e c t . ”  I  p e r k e d  u p  a  l i t t l e  w h e n  I  t h o u g h t  a b o u t  a
p e r f e c t  w o r l d ,  t h e  w o n d e r f u l  s t r e e t s  o f  g o l d  t h a t  s h e  w o u l d  t e l l  m e  a b o u t
a n d  a l l  t h e  a n g e l s  t h a t  w o u l d  r e j o i c e  u p o n  h e r  a r r i v a l .  W o u l d  e v e r y b o d y
g o  t o  H e a v e n ?  M y  t h o u g h t s  t h e n  s h i f t e d  t o  t h a t  f i r e f l y  a n d  I  t h e n  b e g a n
t o  w o n d e r  i f  h e  h a d  m a d e  i t  t h e r e .
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     W h e n  m y  g r a n d m a  d e s c r i b e d  H e a v e n  t o  m e ,  I  k n e w  i t  w o u l d  b e  t h e
p e r f e c t  p l a c e  f o r  h e r  b e c a u s e  t o  m e  s h e  w a s  j u s t  t h a t .  S h e  h a d  p r e t t y
b r o w n  s k i n  t h a t  w o u l d  r e m i n d  y o u  o f  m a h o g a n y  w o o d  a n d  i t  s h i m m e r e d
i n  t h e  s u n l i g h t  l i k e  s h e  w a s  w e a r i n g  g l i t t e r .  H e r  h a i r  w a s  l i g h t  b r o w n
p a t c h e d  w i t h  s t r e a k s  o f  g r a y ,  l i k e  s o m e o n e  p u r p o s e l y  s p r a y  p a i n t e d  t h e m
i n  c e r t a i n  p a r t s  b u t  s h e  w o u l d  a l w a y s  r i n s e  i t  j e t  b l a c k  e v e n  t h o u g h  i t
n e v e r  f u l l y  c o v e r e d  u p  a l l  t h e  g r e y s .  T h e n  m y  s t e p  s i s t e r  w o u l d  b r a i d  i t
b a c k  i n  c o r n r o w s .  S h e  w a s  a b o u t  5 ’ 5 ” ,  a n d  s h e  h a d  w i d e  h i p s  t h a t  s w a y e d
f r o m  s i d e  t o  s i d e  a s  s h e  s t r o d e  t h r o u g h  t h e  h o u s e ,  w h i c h  a l w a y s  s m e l l e d
l i k e  w h a t e v e r  s h e  w a s  c o o k i n g  t h a t  d a y  a n d  c i g a r e t t e s .  H e r  s m i l e  w a s
a l w a y s  w e l c o m i n g  a n d  w a r m  a n d  h e r  l a u g h  w a s  c o n t a g i o u s ;  h e r  e y e s
w o u l d  c l o s e  a n d  i f  i t  w a s  r e a l l y  f u n n y ,  s h e  w o u l d  r a i s e  o n e  l e g  a n d  s l a p
h e r  k n e e ,  w h i l e  s h e  l e t  o u t  a  h i g h  p i t c h e d  “ W h o o ! ”  a f t e r w a r d .  I t  w o u l d
a l w a y s  m a k e  m e  g i g g l e .
 
     T h e  o n l y  t h i n g  t h a t  b o t h e r e d  m e  a b o u t  m y  g r a n d m a  w a s  t h e  f a c t  t h a t
s h e  s m o k e d  c i g a r e t t e s .  I  h a t e d  i t ,  m o s t l y  b e c a u s e  h e r  h o u s e  a l w a y s
s m e l l e d  l i k e  t h e m  a n d  b y  m e  a l w a y s  b e i n g  t h e r e ,  i t  c a u s e d  m e  t o  s m e l l
l i k e  t h e m  t o o .  I  c a n  r e c a l l  d a y s  o f  r e p e a t e d  r i d i c u l e ,  b e i n g  t e a s e d  o n  t h e
s c h o o l  b u s  b e c a u s e  I  s m e l l e d  o f  s t a l e  t o b a c c o .  I  r e m e m b e r  s n e a k i n g  o n  m y
g r a n d m a ’ s  g o l d  v a n i t y  a n d  s p r a y i n g  m y  c l o t h e s  w i t h  h e r  p e r f u m e  i n  a
f a i l e d  a t t e m p t  t o  m a s k  t h e  s m e l l .  N o  a m o u n t  o f  p e r f u m e  o r  l o t i o n  c o u l d
c o v e r  i t .  I  u s e d  t o  s e e  t h e  c o m m e r c i a l s  o n  T V  a b o u t  t h e  s t i n k y  l i t t l e  s t i c k s
a n d  h o w  t h e y  w e r e  f u l l  o f  t h i n g s  t h a t  c o u l d  m a k e  y o u  s i c k ,  c a u s e
s o m e t h i n g  c a l l e d  c a n c e r  a n d  e v e n  k i l l  y o u .  I  d i d n ’ t  u n d e r s t a n d  f o r  t h e
l i f e  o f  m e  w h y  m y  g r a n d m a  s t i l l  w a n t e d  t o  s m o k e  t h e m ,  a n d  w h e n  I  a s k e d
h e r  w h y ,  s h e  w o u l d  n e v e r  f u l l y  a n s w e r  t h e  q u e s t i o n .  S h e  w o u l d  j u s t  s a y
i t ’ s  a  “ n a s t y ,  f i l t h y  h a b i t ”  a n d  I  s h o u l d  n e v e r  p i c k  i t  u p .

     I  a l w a y s  h a d  a  r e a l l y  c l o s e  b o n d  w i t h  m y  g r a n d m a .  M y  m o t h e r  g o t
p r e g n a n t  w i t h  m e  a t  t h e  y o u n g  a g e  o f  s e v e n t e e n  w h i l e  s h e  w a s  s t i l l  i n
h i g h  s c h o o l  a n d  g a v e  b i r t h  t o  m e  w h e n  s h e  w a s  e i g h t e e n .  I  w a s  h e r  f i r s t
g r a n d c h i l d  s o  I  a u t o m a t i c a l l y  b e c a m e  h e r  b a b y .  I  c a n  r e m e m b e r  s i t t i n g
u p  u n d e r  m y  g r a n d m a  w h i l e  m y  m o m  s l e p t ,  w e n t  t o  w o r k  o r  w e n t  o u t  w i t h
h e r  f r i e n d s .  S h e  w o u l d  s i n g  t o  m e ,  s p e c i f i c a l l y  a  s p e c i a l  s o n g  s h e  c r e a t e d
j u s t  f o r  m e  c a l l e d  g r a n d m a ’ s  l i t t l e  l o v e  b u g .  I  w o u l d  l a y  o n  h e r  c h e s t  a n d
l i s t e n  t o  h e r  s i n g i n g  a n d  e v e n  t h o u g h  h e r  v o i c e  c r a c k e d  b e c a u s e  s h e
s m o k e d  c i g a r e t t e s  a n d  s h e  w a s  o f f  t u n e ,  h e r  s o f t  s w e e t  v o i c e  a l w a y s
s o o t h e d  m y  s o u l .  W h e n  s h e  w a s n ’ t  s i n g i n g ,  s o m e t i m e s  w e  w o u l d  l a y  i n
s i l e n c e  a s  s h e  h e l d  m e  a n d  r o c k e d  m e  w h i l e  I  l i s t e n e d  t o  h e r  h e a r t  b e a t .  I
l o v e d  l i s t e n i n g  t o  i t  b e c a u s e  i t  w a s  a b n o r m a l l y  b e a u t i f u l .  I n  t h e  n i n e t i e s ,
s h e  h a d  o p e n  h e a r t  s u r g e r y  a n d  t h e y  p l a c e d  w h a t ’ s  c a l l e d  a  S t .  J u d e
n i t r o v a l v e  i n s i d e  o f  h e r .  I t  c a u s e d  h e r  t o  m a k e  a  l o w  s t e a d y  t i c k i n g  s o u n d
l i k e  a  w r i s t  w a t c h ,  a n d  l e f t  a  l o n g  s k i n n y  s c a r  r u n n i n g  d o w n  h e r  c h e s t .
E v e r y  t i m e  h e r  h e a r t  b e a t ,  s h e  m a d e  a  t i c k i n g  n o i s e  w h i c h  m a y  h a v e
b o t h e r e d  h e r ,  b u t  t o  m e  i t  w a s  h e r  o w n  p e r s o n a l  s o n g ,  a  b e a u t i f u l  m e l o d y
t h a t  t o l d  a  p a r t  o f  h e r  l i f e ’ s  s t o r y .  
 
     A s  I  s t a r t e d  t o  g e t  o l d e r ,  a  f e w  p e o p l e  i n  m y  f a m i l y  p a s s e d  a w a y .  I
c a n ’ t  r e m e m b e r  t h e  p a r t i c u l a r  o r d e r ,  b u t  m y  U n c l y  R i c k y  g r a n d m a ’ s
b r o t h e r  d i e d  a n d  s o  d i d  m y  g r a n d f a t h e r .  A t  e v e r y  f u n e r a l  m y  g r a n d m a ’ s
w o r d s  w o u l d  p l a y  i n  m y  h e a d .  E v e r y t h i n g  a n d  e v e r y b o d y  d i e s .  I  s t a r t e d  t o
u n d e r s t a n d  t h e  c o n c e p t  o f  d e a t h  a n d  I  b e g a n  t o  r e a l i z e  t h a t  a t  t h e i r  G o d
s p e c i f i c  t i m e ,  e v e n t u a l l y  e v e r y t h i n g  a n d  e v e r y o n e  w i l l  k n o c k  a t  d e a t h ’ s
d o o r  a n d  h e  w i l l  a n s w e r  h a p p i l y  w h i c h  w i l l  l e a v e  u s  m o u r n i n g ,  w o n d e r i n g
w h o  w i l l  b e  n e x t  t o  r e s i d e  w i t h  t h e  g r i m  r e a p e r .
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     T h a t  f i r e f l y  t h a t  I  a c c i d e n t a l l y  k i l l e d  t h a t  n i g h t  d i d n ’ t  c r o s s  m y  m i n d
f o r  y e a r s .  H o n e s t l y  I  p r o b a b l y  w o u l d  h a v e  n e v e r  e v e n  t h o u g h t  a b o u t  i t
a g a i n  b u t  o d d l y  i t  c a m e  t o  m y  m i n d  w h e n  m y  g r a n d m a  p a s s e d  I  w a s  a t
w o r k  o n  t h e  c o m p u t e r ,  e n t e r i n g  n u m b e r s  i n t o  M i c r o s o f t  E x c e l  w h e n  t h e
p i n g i n g  o f  m y  i P h o n e  d r e w  m y  a t t e n t i o n  a w a y  f r o m  t h e  s c r e e n .  I  p i c k e d
u p  m y  p h o n e  a n d  s a w  a  t e x t  f r o m  m y  m o m  t h a t  r e a d  “ C A L L  A S A P . ”  I
s w a l l o w e d  h a r d  t o  t r y  t o  g e t  r i d  o f  t h e  l u m p  i n  m y  t h r o a t  b e c a u s e  r i g h t
t h e n  I  k n e w  t h a t  s o m e t h i n g  w a s  w r o n g .  M y  h e a r t  t h u m p e d  h a r d  i n  m y
c h e s t  a n d  m y  v i s i o n  b e c a m e  s o m e w h a t  b l u r r y  a s  m y  m o m  t o l d  m e  o n  t h e
o t h e r  e n d  o f  t h e  p h o n e  t h a t  t h e y  f o u n d  m y  g r a n d m a  u n r e s p o n s i v e  i n  h e r
r o o m  a t  t h e  n u r s i n g  h o m e  w h e r e  s h e  w a s  s t a y i n g  f o r  a  f e w  w e e k s .  I  f e l t
l i k e  m y  l e g s  w e i g h  a  t o n  a s  I  r a n  t o  m y  c a r  a n d  r a c e d  t o  t h e  h o s p i t a l .  T h e
h o s p i t a l  w a s  c o l d  a n d  t h e  b r i g h t  w h i t e  h a l l w a y s  m a d e  m e  d i z z y  a s  I
w a l k e d  f r a n t i c a l l y  t o  t h e  n u r s e s  s t a t i o n  t o  f i n d  t h e  r o o m  w h e r e  m y
g r a n d m a  w a s .  T h e  l o u d  c l a m o u r  o f  d i f f e r e n t  v o i c e s ,  t h e  b e e p i n g  o f
m a c h i n e s ,  d o c t o r s  c l a d  i n  l o n g  w h i t e  r o b e s  a n d  n u r s e s  i n  c o l o r f u l  s c r u b s ;
t h e  a t m o s p h e r e  a l o n e  m a d e  m e  n e r v o u s .  I  h a t e d  h o s p i t a l s .  T h e  n u r s e
w o r e  H e l l o  K i t t y  s c r u b s  a n d  h e r  b l o n d e  h a i r  w a s  p u l l e d  u p  i n t o  a  s l o p p y
b u n .  S h e  s c a n n e d  h e r  c o m p u t e r  s c r e e n  a n d  h e r  d e e p  b l u e  e y e s  m e t  m i n e
a s  s h e  s y m p a t h e t i c a l l y  p o i n t e d  h e r  p e r f e c t l y  f r e n c h - t i p p e d  f i n g e r  t o  t h e
r o o m  w h e r e  s h e  w a s .  I  w a l k e d  h u r r i e d l y  t o  t h e  r o o m  a n d  t e a r s  f i l l e d  m y
e y e s  a s  I  t o o k  i n  t h e  s i g h t  w h i l e  e n t e r i n g  t h e  r o o m .  T h e r e  l a y  m y
g r a n d m a ;  m y  s t r o n g ,  b e a u t i f u l ,  f e a r l e s s  g r a n d m a ,  n o w  s w o l l e n  a l m o s t  t w o
s i z e s  b i g g e r  t h a n  n o r m a l .  H e r  e y e s  w e r e  c l o s e d  a n d  h e r  s k i n  n o  l o n g e r
g l i t t e r e d .  I t  w a s  d u l l  a n d  a s h y  l o o k i n g ,  l i k e  s o m e o n e  h a d  r u b b e d  b a b y
p o w d e r  a l l  o v e r  h e r .  S h e  h a d  a  p i e c e  o f  g a u z e  f o l d e d  u p  a n d  p l a c e d  i n
e a c h  n o s t r i l  o f  h e r  n o s e  a n d  i t  n e e d e d  c o n s t a n t  c h a n g i n g  f r o m  t h e  n e v e r -
e n d i n g  n o s e b l e e d  s h e  w a s  s u f f e r i n g  f r o m .  S h e  w a s  c o n n e c t e d  t o  a l l  t y p e s
o f  m a c h i n e s ,  w h i c h  f i l l e d  t h e  r o o m  w i t h  c o n s t a n t  b e e p i n g  a n d  w h o o s h i n g
s o u n d s .  I  w a s  h u r t ,  c o n f u s e d  a n d  a n g r y .  S h e  w a s  j u s t  f i n e  a  w e e k  a g o ,  w e
h a d  j u s t  s p o k e  o n  t h e  p h o n e  t h e  n i g h t  b e f o r e .  H o w  c o u l d  t h i s  h a p p e n ?  M y
m o m ,  m y  a u n t  G e r r y ,  a n d  m y  c o u s i n  J a c k i e  a l l  g a t h e r e d  a r o u n d  t h e  b e d  a s
t h e  d o c t o r  c a m e  i n ,  h i s  e y e s  f i l l e d  w i t h  s a d n e s s  f o r  u s .  H e  e x p l a i n e d  t h a t
t h e y  h a d  d o n e  a l l  t h e y  c o u l d ,  b u t  g r a n d m a  w a s  b r a i n - d e a d ;  s h e  n o  l o n g e r
b r e a t h e d  o n  h e r  o w n  a n d  t h e  m a c h i n e s  w e r e  k e e p i n g  h e r  a l i v e .  I  s o b b e d
u n c o n t r o l l a b l y  b e c a u s e  I  k n e w  t h a t  i t  w a s  t i m e  t o  m a k e  a  d e c i s i o n .  H e r
w o r d s  r a n g  i n  m y  e a r s  l i k e  l o u d  b e l l s  c l a n g i n g  a n d  c l a t t e r i n g  a n d  I
c o u l d n ’ t  s t o p  i t .  E v e r y t h i n g  a n d  e v e r y b o d y  d i e s .  I  s a t  a t  h e r  b e d s i d e
h o l d i n g  h e r  c o l d ,  m o t i o n l e s s  h a n d  a n d  c h a n g e d  t h e  g a u z e  i n  h e r  n o s e
w h e n  i t  g o t  f u l l  u n t i l  t h e  d o c t o r s  a n d  n u r s e s  c a m e  i n  a n d  t o o k  h e r  o f f  o f
t h e  m a c h i n e s .  S h e  p a s s e d  a w a y  a t  1 0 : 2 4  p . m .  o n  J u n e  2 4 t h ,  2 0 1 6 .  
     
     A f t e r  h e r  p a s s i n g  I  f e l t  n u m b  a n d  e m p t y .  T h e r e  w e r e  s o  m a n y  t h i n g s
l e f t  u n s a i d  a n d  u n d o n e .  I  s t i l l  h a d  s o  m u c h  t o  a s k  h e r ,  s o  m u c h  t o  t e l l
h e r .  I  f e l t  g u i l t y .  I  w a n t e d  t o  t e l l  h e r  I  w a s  s o r r y  f o r  s o  m a n y  t h i n g s ,  l i k e
w h e n  I  b r o k e  c u r f e w  a f t e r  I  w e n t  a c r o s s  t o w n  a n d  g o t  t o o  d r u n k  t o  d r i v e
o f f  o f  s o m e  c h e a p  w i n e  m e  a n d  m y  f r i e n d  N i k k i  b o u g h t  a t  t h e  c o r n e r
s t o r e .  O r  f o r  t h a t  t i m e  I  s n u c k  m y  b o y f r i e n d  i n  t o  s p e n d  t h e  n i g h t .  O r
a b o u t  t h a t  t i m e  I  y e l l e d  a t  h e r  w h e n  s h e  c a l l e d  m e  a n d  a s k e d  m e  t o  b u y
h e r  a  p a c k  o f  c i g a r e t t e s .  S h e  h a d  j u s t  g o t  r e l e a s e d  f r o m  t h e  h o s p i t a l ,  s h e
h a d  s o m e  t y p e  o f  p r o c e d u r e  d o n e  o n  h e r  l e g  b e c a u s e  h e r  a r t e r i e s  w e r e
c l o g g e d  f r o m  s m o k i n g .  T h e  d o c t o r s  t o l d  h e r  t h a t  s h e  n e e d e d  t o  q u i t  b u t
h e r e  s h e  w a s  c a l l i n g  m e  a g a i n ,  p r o b a b l y  b e c a u s e  s h e  d i d n ’ t  h a v e  e n o u g h
m o n e y  t o  b u y  h e r  o w n .  I t  h a d  p r o b a b l y  a l l  g o n e  t o  h e r  s o n ,  m y  g r o w n - a s s
d r u n k  u n c l e  w h o  G o d  f o r b i d  c o u l d n ’ t  d o  a n y t h i n g  o n  h i s  o w n .  S h e  k n e w  i t
w a s  s o  h a r d  f o r  m e  t o  t e l l  h e r  n o  a n d  s h e  p l a y e d  o n  t h a t .  
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O u r  b o n d  w a s  s o  c l o s e  a n d  s h e  k n e w  I  w o u l d  d o  a n y t h i n g  s h e  a s k e d  o f  m e .
S h e  w a s  m y  b e s t  f r i e n d  a n d  w h o  w o u l d n ’ t  d o  a n y t h i n g  f o r  t h e i r  b e s t
f r i e n d ?  S h e  e v e n  u s e d  h e r  “ b a b y  v o i c e ”  w h e n  s h e  c a l l e d ,  t o  m a k e  s u r e  s h e
c o u l d  g u i l t  m e  i n t o  b u y i n g  t h e m .  “ C a n  y o u  b r i n g  G r a m m y  a  p a c k  o f
c i g a r e t t e s ? ”  A  p a r t  o f  m e  w a n t e d  t o  b r i n g  t h e m  t o  h e r  b e c a u s e  I  m y s e l f
w a s  a  s m o k e r  s o  I  k n e w  h o w  i t  f e l t  t o  c r a v e  n i c o t i n e  a n d  n o t  h a v e  i t .  I  f e l t
b a d  a s  I  i m a g i n e d  h e r  h o m e  a l o n e  a n d  h e l p l e s s ,  p u s h i n g  h e r  w a l k e r
t h r o u g h  t h e  h o u s e  i n  h e r  f a v o r i t e  l i m e  g r e e n  n i g h t i e  w i t h  t h e  b l u e
f l o w e r s  o n  i t ,  w h i l e  s h e  m a d e  p i t  s t o p s  a t  e v e r y  a s h t r a y  f i e n d i n g  a n d
d i g g i n g  t h r o u g h  t h e m  f o r  b u t t s .  B u t  I  g r e w  a n g r y  w h e n  I  t h o u g h t  o f  h e r
d e t e r i o r a t i n g  h e a l t h ,  t h a t  p r o c e d u r e  s h e  j u s t  h a d  g o t t e n  d o n e ,  t h a t
w i c k e d  c o u g h  s h e  c o u l d n ’ t  g e t  r i d  o f ,  t h a t  o p e n  h e a r t  s u r g e r y  s h e  h a d
y e a r s  a g o  a n d  i t  j u s t  c a m e  o u t .  I  y e l l e d  a t  h e r ,  t o l d  h e r  n o  a n d  t h a t  s h e
n e e d e d  t o  q u i t ,  a n d  I  k n e w  i t  b o t h e r e d  h e r  b e c a u s e  s h e  t h r e w  u p  i n  m y
f a c e  h o w  m a n y  t i m e s  t h a t  s h e  h a d  b o u g h t  m e  c i g a r e t t e s  b e f o r e  a n d  t h e n
s h e  h u n g  u p  t h e  p h o n e .  I  e n d e d  u p  b u y i n g  t h e m  a n y w a y  t o  s a t i s f y  h e r  a n d
t o  k e e p  h e r  h a p p y .  T h e  d o c t o r s  t o l d  h e r  t o  q u i t  s m o k i n g ,  b u t  s h e
w o u l d n ’ t .  A n d  n o w  t h a t  s h e ’ s  g o n e ,  I  c a n  s a y  t h a t  I ’ m  s o r r y  f o r  e v e r y t h i n g
e l s e .  I ’ m  n o t  s o r r y  t h a t  I  y e l l e d  a t  h e r  t h o u g h .  I ’ m  s o r r y  t h a t  I  d i d n ’ t  y e l l
a t  h e r  m o r e  o f t e n .  

     I  t h i n k  o f  m y  g r a n d m o t h e r  o f t e n .  W h e n  I  d o ,  I  a l s o  t h i n k  o f  t h a t  f i r e f l y
I  a c c i d e n t a l l y  k i l l e d  t h a t  w a r m  s u m m e r  n i g h t ,  a n d  h o w  e v e r y t h i n g  a n d
e v e r y o n e  w i l l  o n e  d a y  e v e n t u a l l y  d i e .  I  h a v e n ’ t  s e e n  a  f i r e f l y  i n  y e a r s ,  b u t
w h e n  I  d o ,  I ’ m  s a d d e n e d  b y  t h e m .  T h e  v i b r a n t  f l a s h i n g  l i g h t  o n  t h e i r  t a i l s
r e m i n d s  m e  o f  t h e  b u r n i n g  c h e r r y  o n  a  c i g a r e t t e ,  a n d  t h e  q u i c k  a n d
s u d d e n  d e a t h  o f  m y  b e l o v e d  g r a n d m a .  I  a l s o  c a n ’ t  r e m e m b e r  t h e  l a s t  t i m e
I  s m o k e d  a  c i g a r e t t e  o r  c a u g h t  a  f i r e f l y .  
 

 
 
 

C I E R A  C U R R E N T L Y  R E S I D E S  I N  C L E V E L A N D ,  O H I O  A N D  I S
A  S T U D E N T  A T  T H E  O H I O  S T A T E  U N I V E R S I T Y .  S H E  I S

C U R R E N T L Y  W O R K I N G  O N  H E R  F I R S T  M E M O I R .  
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D R E A M I N G  I N  U N I S O N  
D E J A  J O N E S ,  A S H L A N D  U N I V E R S I T Y

I  w i s h  I  c o u l d  t a k e  y o u  w i t h  m e  w h e n  I  f a l l .  
W h e n  y o u  l a y  y o u r  p r e c i o u s  h e a d  d o w n  t o  s l e e p ,
y o u  c o u l d  s h a r e  a  g l i m p s e  o f  m y  h e l l .  
 
I  w i s h  I  c o u l d  d r a g  y o u  b a c k  i n t o  m y  m i n d
w h e n  I  i m a g i n e d  y o u  a s  m y  s a v i o r .  
N o w ,  I ’ m  w a k i n g  u p  n e x t  t o  s o m e t h i n g  p r e t e n d i n g  t o  b e  h u m a n .  
 
I  w i s h  I  c o u l d  s l e e p  w i t h o u t  s e e i n g  y o u  i n  m y  d r e a m s .  
W h e n  y o u  w e a r  h i s  f a c e  a n d  s k i n ,  
I  k n o w  I  a m  n o w h e r e  n e a r  H e a v e n .
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I ’ M  N O T  R E A L L Y  T H A T  B A D .
D E J A  J O N E S ,  A S H L A N D  U N I V E R S I T Y

T h e s e  d a y s  m y  r e f l e c t i o n  i s  l o o k i n g  
… f a m i l i a r .
M o r e  p a t h e t i c  t h a n  p o e t i c
L e s s  r o m a n t i c  m o r e  e r r a t i c .
 
T h e s e  d a y s  m y  r e f l e c t i o n  i s  l o o k i n g  
… s o r t  o f  a t t r a c t i v e ?
M o r e  b e a u t i f u l  t h a n  s e x y
L e s s  p e o p l e  p l e a s i n g  m o r e  s e l f - r e s p e c t .
 
T h e s e  d a y s  m y  r e f l e c t i o n  i s  l o o k i n g  
… b a c k  a t  m e .  
L i k e  t h e  d a y s  y o u  h a t e d  m e  t h a n  l o v e d  m e
M o r e  d e m o n i c  t h a n  a n g e l i c .
 
T h e s e  d a y s  m y  r e f l e c t i o n  i s  l o o k i n g
… l i k e  t h e  f a c e  t h a t  y o u  f e a r .
M o r e  l i k e  t h e  p a s t  t h a n  t h e  p r e s e n t
L e s s  r e l e v a n t  m o r e  t a r g e t e d .  
 
T h e s e  d a y s  m y  r e f l e c t i o n  i s  l o o k i n g
… o u t  t h e  w i n d o w  a t  t h e  s t r e e t s .
M o r e  r e d  t h a n  b l a c k
L e s s  ‘ h o o d ’  m o r e  b a t t l e f i e l d .  
 
T h e s e  d a y s  m y  r e f l e c t i o n  i s  l o o k i n g  
… l i k e  I ’ m  n o t  r e a l l y  t h a t  b a d .  
M o r e  u n d e r s t a n d i n g  t h a n  a n g e r
L e s s  s t e r e o t y p i c a l  m o r e  p e r s o n a l .  
 
T h e s e  d a y s  m y  r e f l e c t i o n  i s  l o o k i n g
… i n  m y  o w n  e y e s .
M o r e  l o n e l y  t h a n  u n l o v e d
L e s s  c r i t i c a l  m o r e  s e l f - l o v e .
 



H O G  C R E E K  H A R D I N

24

M O R N I N G  S K Y
D E J A  J O N E S ,  A S H L A N D  U N I V E R S I T Y

H a t e ,  p a i n ,  a n d  l o n e l i n e s s .                                                      L i f e ,  
l o v e ,  a n d  h a p p i n e s s .  
       A  t h r e e - w a y  d e a d l o c k   
                                                              A  g e n t l e  m o r n i n g  s k y
I t  k e e p s  c o m i n g  b a c k  a r o u n d  
W h e n  y o u ’ v e  t r i c k e d  y o u r s e l f  
I n t o  s e e i n g  l i g h t  
D a r k n e s s  t a p s  y o u r  s h o u l d e r  
A n d  y o u r  d e m o n s  s t a r t  
       p l a y i n g  t h e  l a u g h i n g  t r a c k  
 
I t  i s  w i t h i n  t h e  d r o w n i n g
                         S u f f o c a t i n g  
                                          E n d l e s s  p i t  o f  p a i n               i s  w h e n  
y o u  w i l l  f e e l  l o v e  
C o m p a s s i o n  f o r  o t h e r s  
                                 U n d e r s t a n d i n g  
F e e l i n g  t h e i r  p a i n       a n d  r e a l i z i n g  t h e i r  h a t r e d  
                                                                I s  w h e n  y o u  w i l l  k n o w  
h o w  t o  h e a l
A n d  w h e n  y o u  w i l l  k n o w  h o w  t o  i n f l i c t  p a i n   
                                                               H o w  t o  s e n d  i t   
B a c k
                                                              d e f l e c t i n g  p a i n  a n d  s a d n e s s
                                                               I g n o r i n g  t h e  a c h e  o f  
l o n e l i n e s s
                                                        A n d  m a k i n g  y o u r s e l f   
D r o w n                                                                  y o u r  l o v e d  o n e s  
i n  y o u r  p a i n .        
I t  i s  a n  e n d l e s s  c y c l e         t o            
                                  F e e l  l o v e
                                                        &
F e e l  p a i n  
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T H E  F A T E  O F  A  K I N G  
H A N K  K O P A C K ,  D E L P H O S  S T .  J O H N ’ S  H I G H  S C H O O L  

     T h e  s u n  s h o n e  d o w n  o n  t h e  o l d  k i n g d o m ,  c l o t h i n g  t h e  l a n d  i n  a n
a r r a y  o f  g r e e n s ,  y e l l o w s  a n d  b l u e s .  I n  t h e  t o w n ’ s  s q u a r e ,  t h e r e  s t o o d  a
c a s t l e  l o o m i n g  o v e r  t h e  s u r r o u n d i n g  v i l l a g e ,  c a s t i n g  a  l a r g e  s h a d o w
o v e r  m o s t  o f  t h e  d o m a i n .  I n  t h e  c a s t l e  a  m a n  r o s e  f r o m  h i s  t h r o n e .  H e
w a s  j u s t  l i k e  h i s  c a s t l e ,  l a r g e  a n d  s o m e t h i n g  t o  b e  m a r v e l e d  a t .  T h e
k i n g  s t o o d  o u t ,  b e i n g  t a l l e r  t h a n  m o s t  o f  h i s  s u b j e c t s .  I n  t h e  e v e n i n g
l i g h t ,  h i s  n o r m a l l y  b l o n d e  h a i r  l o o k e d  g o l d e n ,  p e r f e c t l y  c o m p l e m e n t e d
b y  t h e  s h i n i n g  g o l d  c r o w n  t h a t  l a y  o n  h i s  h e a d .  T h e  k i n g  s t r o d e  o u t  t o
t h e  b a l c o n y  l o o k i n g  o v e r  t h e  v i l l a g e .  H e  b r e a t h e d  i n  t h e  w a r m  a i r  a n d
s m i l e d .  T h i s  w a s  o n e  o f  t h e  o n l y  t i m e s  h e  f e l t  f r e e .  H e  l a m e n t e d  o n  h o w
h e  b e c a m e  k i n g .  H i s  p a r e n t s ’  d e a t h  i n  t h e  w a r  h a d  m e a n t  t h a t  b e c a u s e
h e  w a s  t h e  o n l y  r e m a i n i n g  m e m b e r  o f  h i s  b l o o d l i n e ,  h e  w a s  t o  b e  k i n g .
H e  g r a c e f u l l y  a c c e p t e d ,  a n d  w i t h i n  a  f e w  m o n t h s ,  h e  b e c a m e
c o m f o r t a b l e  w i t h  t h e  p o s i t i o n .  N o w  t h a t  h e  w a s  n i n e t e e n ,  h e  h a d
s u c c e s s f u l l y  w o n  a  w a r  w i t h  t h e  s a m e  k i n g d o m  t h a t  k i l l e d  h i s  f a t h e r
a n d  n e g o t i a t e d  t r e a t i e s  w i t h  o u t l y i n g  k i n g d o m s .  H e  w a s  p u l l e d  o u t  o f
h i s  t h o u g h t s  b y  a  s t r o n g  p a i r  o f  a r m s  a r o u n d  h i s  m i d s e c t i o n .  H e
q u i c k l y  t u r n e d  a r o u n d ,  h i s  h a n d  r e a c h i n g  f o r  t h e  s w o r d  o n  h i s  h i p ,  b u t
s t o p p e d  a f t e r  r e a l i z i n g  i t  w a s  h i s  w i f e .  H e  s t a r e d  i n t o  h e r  h a z e l  e y e s  a s
s h e  s t a r e d  i n t o  h i s  p a l e  b l u e  o n e s ,  a n d  h e  c u p p e d  h e r  f a c e  a n d  p u l l e d
h e r  i n t o  a  d e e p  k i s s .  
     “ E v e r y t h i n g  o k ,  l o v e ? ”  s h e  a s k e d .  
     “ Y e s  d a r l i n g ,  e v e r y t h i n g  i s  p e r f e c t , ”  h e  r e s p o n d e d .
S h e  p u l l e d  h i s  s c a r l e t  r o b e  a r o u n d  h e r  s o  t h e i r  f a c e s  w e r e  a l m o s t
t o u c h i n g .
     “ W h y  d o n ’ t  y o u  s p e n d  s o m e  t i m e  w i t h  m e ?  Y o u ’ v e  b e e n  s o  b u s y
l a t e l y , ”  s h e  p l e a d e d .
     “ I  k n o w  s w e e t h e a r t ,  b u t  t h e  w o r k  o n  t h e  n e w  t a r i f f s  i s n ' t  c o m p l e t e d
y e t ,  a n d  I  n e e d  t o  m e e t  w i t h  m y  a d v i s o r s  b e f o r e  n i g h t f a l l .  I ’ l l  c o m e  s e e
y o u  w h e n  I ’ m  d o n e , ”  h e  p r o m i s e d .  
     S h e  d r o p p e d  t h e  r o b e ,  c r e s t f a l l e n ,  a n d  b e g a n  t o  w a l k  b a c k  i n t o  t h e
c a s t l e .  
H i s  w i f e  l o o k e d  o v e r  h e r  s h o u l d e r  a n d  f l i r t a t i o u s l y  s a i d ,  “ I f  y o u  g e t
b o r e d  a t  y o u r  m e e t i n g  y o u  k n o w  w h e r e  t o  f i n d  m e . ”  
     T h e  k i n g  f r o z e  f o r  a  m o m e n t  b e f o r e  c o l l e c t i n g  h i m s e l f  a n d  b e g a n  t h e
j o u r n e y  t o  h i s  m e e t i n g  r o o m .  H e  a r r i v e d  q u i c k e r  t h a n  h e  t h o u g h t  a n d
p u s h e d  o p e n  t h e  h e a v y  m a h o g a n y  d o o r ,  r e v e a l i n g  t h a t  h i s  c a b i n e t  w a s
a l r e a d y  a s s e m b l e d .  H e  s w i f t l y  w a l k e d  t o  t h e  h e a d  o f  t h e  t a b l e  a n d
g l a n c e d  a t  t h e  l a r g e  m a p  t h a t  w a s  l a i d  o u t  o v e r  t h e  s u r f a c e .  T h e  k i n g
a d d r e s s e d  h i s  c a r t o g r a p h e r ,  “ W h a t  d i d  I  m i s s ? ”
     “ N o t h i n g  m u c h ,  Y o u r  H i g h n e s s , ”  t h e  c a r t o g r a p h e r  r e p l i e d .  “ O n l y  t h e
f a c t  t h a t  t h e  S e c o s  K i n g d o m  h a s  d e c i d e d  t o  i n c r e a s e  t a r i f f s  b y  a l m o s t
t e n  p e r c e n t . ”
     “ T H E Y  W H A T ? ”  T h e  k i n g  r o a r e d .  A l m o s t  i m m e d i a t e l y ,  t h e  r e s t  o f  t h e
r o o m  w e n t  s i l e n t ;  a l l  e y e s  w e r e  f i x a t e d  o n  t h e  k i n g .  “ T h e y  c a n ’ t  d o  t h a t !
T h e y ’ r e  v i o l a t i n g  o u r  t r e a t y ! ”
 “ W e l l , ”  a n  a d v i s o r  s t a r t e d ,  “ T h e y  h a v e  s e e m e d  t o  f i n d  a  l o o p h o l e  i n  t h e
t r e a t y . ”  
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     “ W e l l ,  w h a t  c a n  w e  d o  a b o u t  i t ? ”  T h e  k i n g  r o a r e d .
    “ N o t  m u c h ,  Y o u r  M a j e s t y , ”  a n o t h e r  a d v i s o r  q u i c k l y  s p o k e .  “ W a r  i s  o u t
o f  t h e  q u e s t i o n .  T h e y  h a v e  a l l i a n c e s  w i t h  m o s t  o f  t h e  s u r r o u n d i n g
k i n g d o m s ,  a n d  y o u  a n d  I  b o t h  k n o w  t h e y  c a n  o v e r p o w e r  u s  i f  g i v e n  t h e
c h a n c e . ”  
    T h e  k i n g  r o s e  f r o m  h i s  c h a i r ,  b r a n d i s h i n g  a  d a g g e r ,  a n d  s t a b b e d  t h e
m a p  r i g h t  o n  t h e  K i n g d o m  o f  S e c o s .  H e  q u i c k l y  r e g a i n e d  h i s  c o m p o s u r e ,
s a t  h i s  c r o w n  d o w n ,  a n d  r a n  h i s  h a n d  t h r o u g h  h i s  s h o u l d e r - l e n g t h  h a i r .
T h e  s i l e n c e  w a s  i n t e r r u p t e d  b y  t h e  r i n g i n g  o f  a  s t r o n g ,  l o u d  b e l l .  T h e
a s s e m b l e d  a l l  f r o z e .  
     “ W h y  t h a t  b e l l  d o e s n ' t  r i n g  u n l e s s  t h e r e ' s - ”  T h e  a d v i s o r ' s  s e n t e n c e  w a s
c u t  s h o r t  b y  a  c a n n o n  b l a s t  w h i c h  s h o o k  t h e  w h o l e  r o o m .  T h e  k i n g  p u l l e d
h i m s e l f  u p  a n d  a d d r e s s e d  t h e  r o o m .  
     “ M e n ,  w e  a r e  a s s u m a b l y  u n d e r  a t t a c k .  G e t  t o  s a f e t y .  M a y  G o d  b e  w i t h
y o u . ”  
     T h e  k i n g  t u r n e d  o n  h i s  h e e l  a n d  b e g a n  t o  r u n  d o w n  t h e  l o n g  c o r r i d o r s ,
h o p i n g  t o  r e a c h  t h e  t h r o n e  r o o m .  A s  h e  r a n  i n t o  t h e  t h r o n e  r o o m ,  T h e
e n t r a n c e  d o o r s  c o l l a p s e d  u n d e r  t h e  w e i g h t  o f  t h e  m o b ,  a n d  t h e y  s t a r t e d
t o  o v e r r u n  t h e  c a s t l e .  T h e  k i n g  f r o z e ,  a n d  h e  f l e d  t h e  t h r o n e  r o o m .  T h e
c r y  o f  p e o p l e  g r e w  e v e r  l o u d e r  a s  h e  r a n ,  t r y i n g  d e s p e r a t e l y  t o  e s c a p e
t h e i r  g r a s p .  H i s  e a r s  w e r e  f i l l e d  w i t h  t h e  s o u n d  o f  a r r o w s  w h i z z i n g  p a s t
a s  h e  r a n  o n t o  t h e  b a l c o n y  a n d  g a w k e d  a s  h e  s a w  h i s  o n c e  p e a c e f u l
v i l l a g e  n o w  o n  f i r e .  T h e  s m o k e y  a i r  c a u s e d  h i m  t o  d o u b l e  o v e r  a n d  c o u g h .
H e  s t a r t e d  t o  t u r n  a r o u n d  w h e n  t h e  m o b  f i n a l l y  c a u g h t  u p  t o  h i m .  T h e
k i n g  d r e w  h i s  s w o r d  i n  a  f e e b l e  a t t e m p t  t o  w a r d  t h e m  o f f .  T h e  c r o w d
s t a r t e d  l a u g h i n g  a t  h i m .  
     “ W h o  a r e  y o u ?  W h a t  d o  y o u  w a n t ? ”  T h e  k i n g  y e l l e d .
     A  m e m b e r  o f  t h e  m o b  s t e p p e d  f o r w a r d ,  t o r c h  i n  h a n d .  “ W e ' r e  f r o m  t h e
R e k y a  E m p i r e ,  a n d  w e  a r e  g o i n g  t o  t e a r  d o w n  y o u r  p a t h e t i c  k i n g d o m  o n e
b r i c k  a t  a  t i m e ! ”  
     T h e  c r o w d  r o a r e d  a n d  a d v a n c e d  o n  t h e  k i n g .  T h e  k i n g  t o o k  a  f e w  s t e p s
b a c k  i n  d e f e n s e .  
     “ W h y  a r e  y o u  a t t a c k i n g  u s ? ”  t h e  k i n g  i n q u i r e d .  “ Y o u ’ v e  n e v e r  h a d  a
p r o b l e m  w i t h  u s  b e f o r e ,  s o  w h y  s t a r t  n o w ?  Y o u  h a v e  n o  b u s i n e s s
a t t a c k i n g  u s . ”
     “ T h a t  i s  t r u e ,  Y o u r  M a j e s t y , ”  t h e  m a n  r e s p o n d e d .  “ H o w e v e r ,  o u r  g o o d
f r i e n d s ,  t h e  S e c o s ,  p r o m i s e d  u s  a  v e r y  f a i r  s h a r e  o f  g o l d  i f  w e  w e r e  t o
d i s p o s e  o f  y o u . ”  
     T h e  k i n g  b e g a n  t o  l a u g h ,  a n d  i t  m o m e n t a r i l y  f r o z e  t h e  m o b  b e f o r e
h i m .  
     “ W h a t ’ s  s o  f u n n y ? ”  T h e  m a n  r o a r e d .  
     T h e  k i n g  r e s p o n d e d ,  “ W e  h a v e  a l l i e s  f r o m  h e r e  t o  t h e  s e a .  T h e y  w i l l  n o
d o u b t  b e  a b l e  t o  t a k e  y o u r  l i t t l e  i n s u r r e c t i o n  d o w n  q u i c k l y . ”
     T h e  m a n  s m i l e d  w i d e ,  s h o w i n g  o f f  h i s  s t a i n e d  t e e t h .  “ A h ,  m y  k i n g ,  n e w
t r e a t i e s  g e t  m a d e  e v e r y  d a y .  Y o u r  a l l i e s  a r e  o u r  a l l i e s  n o w . ”
     T h e  k i n g  f r o z e ,  t h e  r e a l i z a t i o n  s i t t i n g  i n .  H e  h a d  b e e n  b e t r a y e d  b y
p e o p l e  h e  h a d  c o n s i d e r e d  a l l i e s .  T h e  m a n  g r i n n e d  w o l f i s h l y  a t  t h e  k i n g .
H e  h a d  s t a r t e d  t o  a d v a n c e  o n  t h e  k i n g  w h e n  a  p i e r c i n g  s c r e a m  s h o t
t h r o u g h  t h e  a i r .  T h e  m o b  t u r n e d ,  a n d  t h e  k i n g ’ s  e y e s  s n a p p e d  t o  t h e
n o i s e  a t  t h e  e n d  o f  t h e  c o r r i d o r .  I t  w a s  h i s  w i f e .  H e r  e y e s  f i l l e d  w i t h  t e a r s
a t  t h e  s i g h t  o f  h e r  h u s b a n d  i n  p e r i l .  
     “ R U N !  G o  t o  t h e  s a f e  h o u s e ! ”  T h e  k i n g  r o a r e d .  H i s  w i f e  n o d d e d  a n d
f l e d .  T h e  R e y k a  a r m y  t u r n e d  a s  w e l l  a n d  b e g a n  t o  f o l l o w  h e r .  
     “ S T O P ! ”  T h e  k i n g  r o a r e d .  T h e  a r m y  f r o z e ,  m o m e n t a r i l y  c o n f u s e d .  “ I t ’ s
m e  y o u  w a n t ,  n o t  h e r .  L e t  h e r  g o . ”
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     T h e  m a n  p o n d e r e d  t h e  p r e d i c a m e n t  b e f o r e  h i m .  H e  p a c e d  a  f e w  s t e p s
b e f o r e  f i n a l i z i n g  h i s  d e c i s i o n .  H e  a d d r e s s e d  t h e  m o b ,  “ W e  w i l l  f i n d  h e r
s o o n  e n o u g h .  L e t  u s  f o c u s  o n  t h e  t a s k  a t  h a n d . ”  H e  t u r n e d  t o  f a c e  t h e
k i n g .  T h e  l e a d e r  o f  t h e  m o b  s t u d i e d  t h e  k i n g .  H e  w a s  i n  a  d e f e n s i v e
p o s i t i o n  w i t h  h i s  s w o r d  d r a w n .  T h e  m a n  a d d r e s s e d  t h e  k i n g ,  “ Y o u  k n o w ,  i f
y o u  w o u l d  j u s t  s u r r e n d e r ,  w e  w o u l d  l e a v e  a n d  n e v e r  r e t u r n . ”
     “ T h a t ’ s  a  l i e ,  a n d  y o u  k n o w  i t ! ”  T h e  k i n g  s p a t  b a c k .  
     “ A r e  y o u  w i l l i n g  t o  d i e  f o r  y o u r  p a t h e t i c  k i n g d o m ? ”  T h e  m a n  a s k e d .  
     “ I n d e e d  I  a m ,  j u s t  l i k e  m y  f a t h e r  b e f o r e  m e .  I  a m  n o t  b a c k i n g  d o w n
t h a t  e a s i l y . ”  T h e  k i n g  p r o c l a i m e d .  
     “ V e r y  w e l l  t h e n ,  b e  p r e p a r e d  t o  p e r i s h , ”  T h e  m a n  s a i d  p l a i n l y .  H e  d r e w
h i s  o w n  s w o r d  t o  m a t c h  t h e  k i n g  a n d  c h a r g e d  a t  h i m ,  s w i n g i n g  h i s  s w o r d .
T h e  k i n g  p a r r i e d  i t  w i t h  a  p o w e r f u l  b l o w  a n d  s w u n g  h i s  f i s t  a t  t h e  m a n ’ s
n o s e .  I t  c o n n e c t e d  w i t h  a  c r u n c h .  T h e  m a n  f e l l  b a c k ,  h i s  n o s e  n o w  b r o k e n
a n d  o o z i n g  b l o o d  d o w n  h i s  f a c e .  T h e  k i n g  h e l d  h i s  s w o r d  a t  h i s  t h r o a t .
“ Y o u  a r e  d o n e . ”  t h e  k i n g  p a n t e d ,  o u t  o f  b r e a t h .  T h e  m a n  s m i l e d ,  h i s  t e e t h
n o w  r e d  f r o m  b l o o d  s m i l e d  b a c k .
     “ Y o u  c a n ’ t  b e a t  u s  a l l . ”  T h e  m a n  s p a t ,  b l o o d  f l y i n g  a t  t h e  k i n g ' s  f a c e .  
     T h e  k i n g  d o u b l e d  b a c k ,  f u r i o u s l y  w i p i n g  h i s  e y e s .  T h e  m a n  r o s e  t o  h i s
f e e t  a n d  u t t e r e d  a  s i m p l e  c o m m a n d .  
     “ F I R E ! ”  h e  y e l l e d .  
     O n  c u e ,  a r r o w s  c a m e  f l y i n g  o u t ,  a n d  t h e  k i n g  t r i e d  t o  d e f l e c t  t h e m
w i t h  h i s  s w o r d ,  b u t  t h e r e  w e r e  t o o  m a n y ,  a n d  t h e  k i n g  s o o n  f o u n d  h i m s e l f
w i t h  m u l t i p l e  a r r o w s  s t i c k i n g  o u t  o f  h i s  l i m b s .  T h e  k i n g  d o u b l e d  o v e r
f r o m  t h e  p a i n  a n d  b e g a n  t o  s w a y  f r o m  s i d e  t o  s i d e .  T h e  k i n g  t o o k  a  f e w
s t e p s ,  b u t  h i s  f o o t  c a u g h t  t h e  e d g e  o f  t h e  b a l c o n y  a n d  f e l l  o v e r .  T h e  m o b
r u s h e d  t o  t h e  e d g e  o f  t h e  b a l c o n y  t o  w a t c h  t h e  f a t e  o f  t h e  k i n g .  A s  h e  w a s
f a l l i n g ,  t h e  k i n g  o d d l y  f e l t  a t  p e a c e .  H e  h i t  t h e  g r o u n d  w i t h  a  l o u d  t h u d .
T h e  m o b  p e e r e d  o v e r  t h e  e d g e  a t  t h e  b o d y  o f  t h e  k i n g .  
     O n e  m a n  m u t t e r e d ,  “ P a t h e t i c . ”  H e  t h r e w  a  t o r c h  o v e r  t h e  e d g e  o f  t h e
b a l c o n y  a n d  b e g a n  t o  w a l k  b a c k  i n s i d e .  T h e  t o r c h  l a n d e d  o n  a  s m a l l  b u s h
w h i c h  q u i c k l y  s t a r t e d  t o  b u r n .  T h e  f i r e  s p r e a d  f r o m  t h e  b u s h  t o  t h e  g r a s s
b e l o w  i t ,  e n g u l f i n g  t h e  d e a d  k i n g  i n  r e d  a n d  o r a n g e  f l a m e s .
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T H E  S W I N G ( S )  
R O S E  K O T T A P A L L I ,  L I M A  S H A W N E E  H I G H  S C H O O L

I n  a r t  c l a s s  m y  m i n d  s w i n g s
s t r i c k e n  b y  a  p i c t u r e  
 
T h e  S w i n g
b y  J e a n - H o n o r é  F r a g o n a r d  
f r a m e s  R o c o c o  o f  1 7 6 8 ,  
 
A  p a t r o n  r e c l i n e s  i n  a d m i r a t i o n ,  
r e l a x i n g  i n  v i e w s  o f  h i s  p o s s e s s i o n
 
h i s  m i s t r e s s  s i t t i n g  o n  a  w o o d e n  s y l v a n  s w i n g  
i n  a  l o o s e  d r e s s ,  b r u s h  s t r o k e s ,  a n d  p a s t e l  l e g s  
 
c h e r u b s  i n  t h e  f o r e g r o u n d  p l a y i n g  w i t n e s s  t o  
t h e  v a l u e  o f  a  w o m a n  f o r  y e a r s  t o  c o m e  
 
F r a g o n a r d ’ s  s w i n g  r e a c h e s  
a c c o l a d e s  f o r  t h e  m a l e  g a z e  
r e f l e c t i n g  u n s a v o r y  m o d e r n  t r u t h s
 
T h e  S w i n g  ( a f t e r  F r a g o n a r d )
b y  Y i n k a  S h o n i b a r e  
 
p a i n t s  f a m i l i a r  f o l i a g e  n o w  v o i d  o f  m e n
a  w o m a n  l e f t  a l o n e  s w i n g s  i n t o  h e r  o w n  b e i n g ,
c o n s t r u c t s  h e r s e l f  o u t  o f  W e s t  A f r i c a n  w a x - p r i n t e d  f a b r i c s
 
t h a t  f a i l  t o  c o l o r  t h e  2 1 s t  c e n t u r y  
o u r  s t a g n a n t  s o c i e t y  i n s t e a d  t e t h e r e d  t o  t h e  r o p e s  o f  R o c o c o
t o  t h e  s t r a n d s  o f  g e n d e r e d  c o n s t r u c t s
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T H E  B L O O M I N G
R O S E  K O T T A P A L L I ,  L I M A  S H A W N E E  H I G H  S C H O O L

A  m o t h e r  l o o k s  o u t
t h e  k i t c h e n  w i n d o w
c h e r r y  w o o d  f r a m e d ,
t h e  s k i e s  i n  g r a y s
 
S p r i n g  s o i l s  t e n d e r
a n d  d e e p ,  a  f a t h e r
d r e a m s  a  f i e l d
 
W i n d s  w h i s p e r  i n
r u r a l  h u s h e s ,
S t u b b o r n  t h o r n s  a r e  b o r n
 
S h e  s p e a k s
f i r s t  w o r d s  t o  t h e  s u n
O n  t h i s  m a y  m o r n i n g
b r i g h t  r e d  a n d  a l i v e  –
A  r o s e  h a s  b l o o m e d .
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F E E D I N G  S O U L S  
P E T E  L A N D I N O ,  T E R R A  S T A T E  C O M M U N I T Y  C O L L E G E

     W o r k  s t a r t e d  a t  8 : 3 0  a m  s h a r p ,  b u t  t h e r e  w e r e  s o m e  p r e p a r a t i o n s  d o n e
f i r s t  o n  t h e  w a y  t o  t h e  j o b s .  W e  r e n t e d  a  c h a i n s a w  f r o m  t h e  l o c a l  h o m e
s t o r e  b u t  o f f e r e d  t o  b u y  o n e  i n s t e a d  f o r  t h e  g o o d  o f  t h e  o r d e r ,  t h e  c r e w
l e a d e r  r e f u s e d  h o w e v e r .  L a s t l y ,  t h e  c r e w  w a s  p i c k e d  u p  f r o m  a  l o c a l
h o u s i n g  a u t h o r i t y  c o m p l e x  a n d  a  C h r i s t i a n  s h e l t e r ,  t h e n  h e a d e d  f o r  t h e
f i r s t  j o b s i t e .  
      A l l  a r r i v e d  a t  K i n s m a n  a n d  E .  1 1 9 t h  a n d  g o t  t o  w o r k  o n  a  3  s t o r y
d o u b l e  w i t h  a  t r i p l e  g a r a g e  a n d  a n  e x t r a  l o t  n e x t  d o o r .  M a y b e  t h e  o p e n
l o t  p r e v i o u s l y  h a d  a  h o m e  o n  i t .  F u l l  i n s i d e  d e m o l i t i o n  a n d  c l e a n - u p
c o m p l e t e d  i n  a b o u t  6  h o u r s ,  f i l l i n g  4  d u m p s t e r s .  7  m e n  g o t  s t a r t e d  i n
e a s y  f a s h i o n .  F r i e n d l y  t a l k  a n d  h a r d  w o r k  a l l  a r o u n d .  S o m e  5 0  o n e -
g a l l o n  m i l k  j u g s  w e r e  h a n d e d - o u t  t h r o u g h  t h e  b a s e m e n t  w i n d o w ,  s o m e
e m p t y ,  s o m e  f u l l ,  s o m e  w i t h  i l l e g i b l e  w r i t i n g  o n  t h e m .  A l o n g  w i t h  t h o s e
c a m e  b l e a c h  c o n t a i n e r s ,  s o m e  r o t t e d  t a b l e s ,  a  s t a i n e d  w o r k  s i n k ,  c l o t h e s ,
a n d  c h i l d r e n ’ s  p l a y  i t e m s .  C l o t h e s  l i t t e r e d  t h e  i n s i d e  a n d  o u t s i d e  o f  t h e
h o u s e .  L a y e r s  o f  t h e m  t h r o u g h o u t  e a c h  f l o o r ,  w i t h  e v e n  m o r e  i n  t h e
b e d r o o m s .  L o o k e d  l i k e  d o i n g  l a u n d r y  w a s  o u t  a s  a  c h o r e  f o r  t h e  f o r m e r
i n h a b i t a n t s .  C l o t h e s  w e r e  a l s o  l i t t e r e d  o u t s i d e  a s  w e l l ,  j u s t  t o s s e d  o u t  o f
w i n d o w s  i n t o  t a n g l e d  p i l e s ,  s o m e  s t u c k  a n d  m o l d e d  t o  a  c h a i n - l i n k  f e n c e
t w o  f e e t  f r o m  t h e  h o u s e .
      F i l l i n g  t h e  d u m p s t e r  i s  e a s y  a t  f i r s t .  T h r o w  s h i t  o u t  o f  t h e  w i n d o w s
a n d  p o r c h e s  f r o m  e a c h  f l o o r  t o  t h e  d u m p s t e r  b e l o w .  T h e  h a r d  p a r t ,  t h a t
b e i n g  m o s t  o f  t h e  t i m e ,  w a s  a d d i n g  t o  t h e  d u m p s t e r  a s  i t  f i l l e d .  S o m e o n e
w a s  a l w a y s  u s i n g  a  s m a l l  l a d d e r  t o  g e t  t h e  d e b r i s  p u s h e d  t o  t h e  f r o n t  o f
i t .  O v e r f l o w i n g  h e a v y  c o n s t r u c t i o n  b a g s  w e r e  h o i s t e d  t o  t h e  g u y  o n  t h e
l a d d e r  t o  g e t  t h e m  o v e r  t h e  t o p .  A l l  f i l t h y  w o r k  t h a t  h a d  t o  g e t  d o n e ,  a s
t h e  c i t y  w o u l d  s o o n  d e m o l i s h  t h e  p r o p e r t y .
      T w o  b l a c k  g u y s  o n  t h e  t o p  f l o o r  p r e t t y  m u c h  t o o k  c a r e  o f  t h a t  a r e a .  A
f e w  g u y s  h e r e  a n d  t h e r e  w e n t  u p  t o  h e l p ,  b u t  t h o s e  2  w o r k e d  t h e i r  b u t t s
o f f  u p  t h e r e .  B o t h  o f  t h e m  h a d  o n  n e a t  d r e s s y  c o r d u r o y s ,  w h i l e  o n e  w o r e
a  f i n e  l e a t h e r  j a c k e t  a n d  a n  e x c e l l e n t  f e l t  h a t  w i t h  a  r e d  f e a t h e r  i n  t h e
b a n d .  T h e y  g o t  d i r t y ,  l u g g i n g  j u n k  u p  a n d  d o w n  t h e  s t a i r s  i f  i t  c o u l d n ’ t
g e t  t h r o w n  f r o m  a  w i n d o w  o r  t h e  p o r c h .  T h e y  w e r e  a  s m o o t h  p a r t  o f  t h e
j o b .  O n e  o f  t h e m  g o t  i n t o  a  t h i r d  f l o o r  a t t i c  s p a c e  t o  t h r o w  n e a r l y  2 0
m i l k  c r a t e s  a n d  a  f e w  m a t t r e s s e s  f r o m  a  w i n d o w  a t  t h e  h o u s e ’ s  p e a k .  E v e n
w i t h  t h e  D e c e m b e r  n o r t h w e s t  L a k e  E r i e  w i n d s  b l o w i n g  t h r o u g h  t h e
b u s t e d  o u t  w i n d o w s ,  i t  w a s  s t i l l  a  s t a g n a n t  c l o u d  o f  f i l t h  u p  t h e r e .
      T h e  h o u s e  l o o k s  l i k e  i t  w a s  b u i l t  i n  t h e  e a r l y  1 9 2 0 ’ s  w i t h  a n  e x t r a -
w i d e  f r o n t  p o r c h  o n  2  f l o o r s ,  N e w  O r l e a n s  s t y l e  a c r o s s  t h e  e n t i r e  w i d t h
o f  t h e  h o u s e ,  a n d  a  l i t t l e  p o r c h  i n  b a c k .  T h e  e n t i r e  h o u s e  w a s  w o o d  s i d e d
w i t h  a  f e w  p a i n t  j o b s  r e c e n t l y  d o n e .  C r a f t e d  b u i l t - i n s  w e r e  o n  t h e  s e c o n d
f l o o r ,  l i k e  a  t y p i c a l  C l e v e l a n d  n e a r  e a s t s i d e  o r  w e s t s i d e  d o u b l e .  P r o b a b l y
2  h a r d w o r k i n g  i m m i g r a n t  f a m i l i e s  l i v i n g  i t  w h e n  i t  w a s  m a d e .  T h e  3  c a r
g a r a g e  i n  i t s  h e y d a y  w a s  A 1 A .  A  s i n g l e  g a r a g e  s e p a r a t e d  f r o m  t h e  2  c a r  b y
a  b r i c k  w a l l  s p l i t  b e t w e e n  t h e m .  I t  w a s  d e t a c h e d  a b o u t  2 0  y a r d s  f r o m  t h e
h o u s e  w i t h  a  s i n g l e  c a r  d r i v e w a y  g o i n g  b a c k .  M a d e  o f  s o l i d  b r i c k  w i t h  a
c h i m n e y  n o  l e s s ,  0  w i n d o w s ,  a n d  a  l o w  r o o f  t h a t  c a v e d  i n  y e a r s  a g o .  L o t s
o f  p l a s t i c  c a r  d a s h b o a r d s ,  f r o n t  b u m p e r s ,  a n d  g r i l l s  w e r e  s t r e w n  a l o n g
t h e  r e a r  w a l l .  T h e  n e i g h b o r  h a d  w h a t  l o o k e d  l i k e  a  s i m i l a r  g a r a g e  a n d
t h e y  w e r e  w o r k i n g  o n  c a r s  o v e r  t h e r e .  
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      T h e  b r i g h t  s u n  m a d e  t h e  c o l d  m o r n i n g  t o l e r a b l e  a s  t h e  h o u s e  w a s
c l e a r e d  o u t .  O n e  w o r k e r  w a s  a  b i g  g u y  w i t h  a  b o d y  l i k e  a  d - l i n e m a n  b u t
t h e  s w e e t  d e m e a n o r  o f  a n  o - l i n e m a n .  W e  p i c k e d  h i m  u p  o n  W  2 5 t h ,  a n d  h e
c o u l d n ’ t  h a v e  b e e n  f r i e n d l i e r  w h i l e  d r i v i n g  t o  t h e  j o b .  W h e n  h e  w a s
d r o p p e d  o f f  a t  t h e  W e s t s i d e  M a r k e t  a t  t h e  e n d  o f  t h e  d a y  –  h e  w a s  a s
c h e e r y  a s  h e  w a s  a t  8  a m .  M o s t  o f  t h e  d a y  h e  l i f t e d  t h e  c o n s t r u c t i o n  b a g s
f u l l  o f  g a r b a g e  t o  t h e  g u y  o n  t h e  l a d d e r .  5 0  p l u s  p o u n d  b a g s  h e  p u s h e d
u p  w i t h  e a s e ,  a l l  w i t h  a  c o n t a g i o u s  e a s y - g o i n g  o u t l o o k .  O n  t h e  w a y  h o m e ,
h e  s a i d ,  w i t h  h i s  w a g e s  h e  w a s  g o i n g  t o  g e t  s o m e  f l o u r  a n d  f r y  s o m e  f o o d .
E v e r y o n e  i n  t h e  J e e p  l i k e l y  w i s h e d  t o  g e t  i n  o n  s o m e  o f  h i s  c o o k i n g  s i n c e
t h e r e  w a s  n o  l u n c h  o r  l u n c h  b r e a k  o n  t h e  j o b .  H e  p r o b a b l y  w o u l d  h a v e
i n v i t e d  e v e r y o n e  o v e r  f o r  d i n n e r  i f  a s k e d .
      T h e  b u m m e r  w a s  t h a t  a t  4  o ’ c l o c k ,  w i t h  t h e  j o b  d o n e ,  t h e  h o u s e
b o a r d e d  b a c k  u p ,  a n d  t h e  p i c t u r e s  t a k e n  t o  s e c u r e  p a y m e n t ,  n o  o n e  w a s
h e a d e d  h o m e .  T h e  s u n  w a s  s e t t i n g  b e h i n d  a l l  t h e  r e m a i n i n g  t a l l  h o m e s  i n
t h e  n e i g h b o r h o o d ,  a n d  t h e  a i r  w a s  c h i l l i n g  w i t h  t h e  s h a d e .  T h e  b i g  g u y
s a i d  a r o u n d  2  p m  t h a t  s u n  w o u l d  s e t  a t  4 : 3 0  p m  a n d  h e  w a s  r i g h t  o n .
H o w e v e r ,  t h e  p l a n  w a s  t o  h e a d  t o  a  s e c o n d  h o u s e  t o  w o r k  f u r t h e r  b e f o r e
e v e r y o n e  g o t  p a i d .  T h e  s e c o n d  h o u s e  h a d  a  s i m i l a r  s i z e  c r e w  w o r k i n g  o n
i t  a l l  d a y ,  p l u s  s o m e  o f  o u r  c r e w  t h a t  l e f t  e a r l i e r  w h i l e  t h e  f o u r t h
d u m p e r  w a s  i n  t r a n s i t .  B e f o r e  m o v i n g  o n  t h o u g h ,  t h e  y a r d  f u l l  o f  g r u b
t r e e s  a n d  o v e r g r o w n  v i n e s  w a s  t r i m m e d ,  w i t h  s o m e  o f  t h e  l a r g e r  t r e e s
c h a i n - s a w e d ,  a l l  o f  w h i c h  w e n t  i n t o  t h e  l a s t  d u m p s t e r .  A  h i l l b i l l y  i n  t h e
c r e w  h o p e d  f o r  a  f i n e  b o n f i r e  b u t  h o u s i n g  c o d e s  r u l e d  a g a i n s t  s u c h .  W i t h
t h e  y a r d  s h a p e d  u p ,  e v e r y t h i n g  w a s  p r e p a r e d  f o r  t h e  c i t y  t o  d e s t r o y  t h e
h o u s e .
     Q u i t t i n g  t i m e  s o u n d e d  l i k e  i t  w a s  u s u a l l y  3 ,  b u t  t o d a y  i t  w a s  n e a r l y
5 p m  a s  t h e  g u y s  a r r i v e d  a t  h o u s e  # 2 .  A  m a s s i v e  b r i c k  3  s t o r y ,  3 2 0 0  s q .  f t .
h o u s e  e n c o m p a s s i n g  a l l  o f  i t s  s k i n n y  l o t ,  w i t h  h o m e s  t i g h t  o n  b o t h  s i d e s .
T h e r e  w a s  a n o t h e r  n i c e  d e t a c h e d  g a r a g e  a b o u t  1 0  y a r d s  b a c k ,  f u l l  o f
d e t e r i o r a t e d  r o o f i n g  s h i n g l e s  a n d  c o v e r e d  i n  j u n k  t r e e s  n e e d i n g  r e m o v a l .
A  c o o n  w a s  f o u n d  o n  t h e  h o u s e ’ s  t o p  f l o o r ,  s o m e  s a i d  i t  w a s  d e a d  w h i l e
o t h e r  w o r k e r s  s a i d  i t  w a s  a l i v e ,  b u t  o n l y  t h e  t o p  f l o o r  s t u n k .  A s  d a r k n e s s
s e t  i n ,  e v e r y o n e  g o t  p a i d  i n  c a s h  a n d  t h e  h o u s e  w a s  b o a r d e d  u p .  M o s t  o f
t h e  c r e w  w o u l d  r e t u r n  t o m o r r o w  a n d  f i n i s h  t h e  d e m o .  G e t t i n g  h o m e  f r o m
t h i s  n e i g h b o r h o o d  o n  U n i o n  a n d  E .  1 1 9 t h  w o u l d  b e  d i f f i c u l t  f o r  s o m e  o f
t h e  c r e w  t a k i n g  p u b l i c  t r a n s p o r t a t i o n ,  a n d  a  b i t  f r i g h t e n i n g  g e t t i n g  o u t
o f  t h e r e  a t  n i g h t  t o o .  E v e n  m o r e  s o  w i t h  a  $ 1 0 0  i n  c a s h  w a g e s  e a c h  g u y
h a d  o n  t h e m .  W h i l e  g e t t i n g  r e a d y  t o  l e a v e ,  a  p r e t t y  b l a c k  g u y  w i t h  b r a i d s
a n d  w e a r i n g  a  h o s p i t a l  m a s k  c a r r i e d  a  2 0  g a l l o n  a q u a r i u m  a n d  s o m e
b o x e s  t o  h i s  N i s s a n  s e d a n .  T h e  n e i g h b o r s  w e r e  s o  c l o s e  t h a t  h e  w a l k e d
t h r o u g h  t h e i r  s m a l l  f r o n t  y a r d s .  T h e  r e m a i n i n g  g u y s  d i s c u s s e d  b u s
r o u t e s  t o  g e t  h o m e  a n d  b a c k  t h e  n e x t  d a y .
     S o m e  t a l k e d  a b o u t  a  ‘ c o u n t y - l i n e  b u s  r o u t e . ’  O n e  w h i t e  g u y  s a i d  h e
w o u l d  b e  a  m a r k  w h i l e  t a k i n g  a  f e w  b u s e s  h o m e  t o  t h e  f a r  e a s t s i d e  a t
d a r k  w i t h  $ 1 0 0 .  H e  w a s  a n o t h e r  w o r k e r  w h o  t o o k  s o m e t h i n g  h o m e  –  a
c l a s s i c  R o l l i n g  S t o n e s  p o s t e r  f r o m  t h e  f i r s t  h o u s e .  I n s t e a d ,  h e  w a s
d r o p p e d  h i m  o f f  t o  m e e t  a  f r i e n d  o n  W .  2 8 t h  a n d  D e t r o i t .  H e  s t i l l  c a r r i e d
h i s  p s y c h e d e l i c  f r a m e d  p o s t e r .  O n e  o f  h i s  c r e w  b u d d i e s  w a s  w o r r i e d
a b o u t  h i m ,  a s k i n g ,  “ Y o u  l i v e  o n  E  8 2 n d ,  w h y  a r e  y o u  g e t t i n g  d r o p p e d  o f f
o n  t h e  w e s t s i d e ? ”  H e  r e p l i e d  s n i d e l y  a n d  a s s u r e d  h i s  f r i e n d  i t  w a s  o k a y .  
     A s  f o r  t h e  r e m a i n i n g  w o r k e r s  s t a n d i n g  i n  f r o n t  o f  t h e  h o u s e ,  o n e  t o o k
o f f  o n  a  b i c y c l e ,  s o m e  w e r e  w a l k i n g  o f f  t o g e t h e r ,  a n d  s o m e  d i d  s o m e t h i n g
e l s e .   
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T H E  F A T H E R  
P A I G E  M A C K E N Z I E ,  M I A M I  U N I V E R S I T Y

M a r y  i s  c r y i n g
 
I n  t h e  b e a t e n  b a r e  s u n
D a u g h t e r s  y e l l  a t  t h e i r  m o t h e r s  t o  r u n
B u t  h e r  I c a r u s  e y e s
F i n d  a  m a n  d r u n k  o n  m o r a l  h i g h s
A n d  f a l l s  t o  h e r  k n e e s
A s  h e  c l a i m s  t o  b e  s a l v a t i o n
 
M a r y  i s  c r y i n g
 
H e  t a k e s  p i t y  i n  h e r  p l e a s
A s  h e  f o r c e s  i n t o  t h e i r  d a u g h t e r  w i t h  e a s e
T h y  u n t o  s h a l l  b e  d o n e
B l o o d  p o o l s  f r o m  t h i g h s
A n o t h e r  h o n o r a b l e  s a c r i f i c e  
 
M a r y  i s  c r y i n g
 
C h o i c e  i s  d i s h o n o r a b l e
M u t i l a t i o n  i s  i n e v i t a b l e
T h o u g h  s h a l t  n o t  w a n t
B u t  d a m n e d  n o t  t o  r e c e i v e
T a k e  s e e d  t o  t h e  s l a u g h t e r
L o v e  t h y  f a t h e r
 
M a r y  i s  c r y i n g
 
Y e t  w e  p r a i s e  h e r  t e a r s
F e a s t  o n  h e r  f e a r s
A n d  p u t  o u r  s i s t e r s  o u t  t o  p a s t u r e
w e  l o w e r  o u r  s w o l l e n  h i p s  a n d  r o o t e d  b r e a s t s  t o  t h e  g r o u n d
E y e s  s h i n e  o n t o  b l a z i n g  s k i e s
A n d  w e  b e n d  f o r  t h e  l o v e  o f  a  m e r c i l e s s  G o d
W h o  r e f u s e s  t o  l i s t e n  t o  s u c h  t r i v i a l i t i e s
 
A n d  y o u  a l l  w o n d e r  w h y  M a r y  i s  c r y i n g .
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D I S S O C I A T I O N  C H R O N I C L E S  
T H E O  M E S N I C K ,  C A S E  W E S T E R N  R E S E R V E  U N I V E R S I T Y  

G r i s t - m i l l e d  b y  a  h u s t l e  
L a c k i n g  b a l a n c e ;  s l a c k i n g  w a s t e  
T a s t i n g  s a l t ,  s t a l e  a n d  f a c i a l  
F o r e a r m s  b l a n k  a s  s l a t e  
 
F a c e  d o l l - l i k e ,  e y e s  
g l a c i a l .  s o m e w h e r e  
 
s c r e a m s  e a c h  o p e n  m o u t h  
 
P i l l o w - l e n g t h  c o n -  
c u s s i o n  l e f t  
        u n k e m p t  &  
                u n r e m o r s e d  
 
 
m y  s t o m a c h  
 
 
                                          r e m o v e d  / /
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T H E  M A Z E  
K A R E N  M E Y E R ,  O H I O  S T A T E  L I M A  O F F I C E  F O R  D I S A B I L I T Y  S E R V I C E S

 
T h e  w o r d s  a n d  t h o u g h t s  o f

T h e  s k y  b e f o r e  d a w n  c l a m o r  m y  m i n d .
T h e y  h i d e  t h e  b e a u t y  o f

T h e  s i m p l e s t  d e w d r o p  o n  t h e  g r a s s …
O r  i s  i t  a  t e a r d r o p  o n  a  f l u t t e r  o f  l a s h e s ?

D i g g i n g … s e a r c h i n g …
T o  t h e  d e p t h s  o f  b e a u t y …

( I s  t h e r e  r e a l l y  b e a u t y  b e n e a t h ? )
O v e r l o o k i n g  t h e  e c s t a s y  o f  t h e  s u r f a c e .

D e n y i n g  t h e  t r u t h  I  c a n  s e e …
R e j e c t i n g  m y  t r u e  e m o t i o n s ;

E x p r e s s i n g  t h e  s t r a n g e r  I  n o w  f e a r  t o  b e …
R e l i e f ? ?  W h e r e  c a n  t h e  w o r d  h a v e  g o n e ?

O n l y  t h r o u g h  t h e  m o s t  b e a u t i f u l  w o n d e r  c a n  i t  r e t u r n .
T h a n k  y o u ,  m y  f r i e n d .
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M A S K S  
K A R E N  M E Y E R ,  O H I O  S T A T E  L I M A  O F F I C E  F O R  D I S A B I L I T Y  S E R V I C E S

A l a r m  g o e s  o f f … t h e  g a m e  b e g i n s
W h a t  m a s k  t o  c h o o s e  f r o m  m y  “ b a g  o f  t r i c k s ” ?

M y  c a l e n d a r  o p e n ,  n o w  c h o o s e  m y  f a c e …
T o  s h o w  t h e  w o r l d … m y  e m o t i o n s  e r a s e d .

 
A s  y e a r s  g o  b y ,  m y  m a s k  c o l l e c t i o n  g r o w s

T o  m a s k  t h e  f e a r s  o f  b e i n g  e x p o s e d  
A  f r a u d  b y  t h e  w o r l d  a n d  s o  I  h i d e ;

B e h i n d  t h e  f a ç a d e ,  p r o t e c t i n g  m y  p r i d e .
 

E v e r y  m a s k  i s  a  b r i c k  a r o u n d  m y  h e a r t …
A  w a l l  t h a t  I  b u i l d  t o  f a c e  t h e  c o u r t

O f  t h o s e  w h o  j u d g e  o t h e r s  w h i l e  h i d i n g  f r o m
T h e i r  f e a r s … o f  w h o  t h e y  h a v e  b e c o m e .

 
O n e  d a y  I ’ l l  w a k e  u p ,  l e a v e  m y  m a s k s  b e h i n d ;

I ’ l l  s h o w  m y s e l f  –  f a c e  n a k e d  –  a s  b y  G o d  I  w a s  d e s i g n e d .
I ’ l l  b r a v e l y  f a c e  t h e  w o r l d  h o n e s t l y ,  

U n a f r a i d  o f  o t h e r s ’  j u d g e m e n t s … t r a n s p a r e n t  a n d  f r e e .
 

W e  a l l  h a v e  f e a r s  w e  n e e d  t o  f a c e ,
W e  a l l  n e e d  f o r g i v e n e s s ,  l o v e  a n d  g r a c e …

W h e n  w i l l  w e  b e g i n  t h e  d i f f i c u l t  t a s k
O f  e n c o u r a g i n g  o t h e r s  t o  l o w e r  t h e i r  m a s k s ?
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H O P E L E S S  R O M A N T I C
G A R R E T  M I L L E R ,  O H I O  S T A T E  L I M A

T h e  b u s t e d  r a d i a t o r ’ s  s p o u t i n  c o o l a n t
a l l  o v e r  t h e  p a v e m e n t .  M y  d a d ’ s  d r e n c h e d
i n  t h e  r e f u s e ,  a  s p i t - t i n t e d  o r a n g e  a n d  g r e e n .
H e ’ s  a  b l e e d i n g  H u l k  a f t e r  a  1 4  h o u r
b r a w l  w i t h  a n  a n i m a t e d  e n g i n e ,  p i s s i n
l a n g u a g e  f i l t h i e r  t h a n  t h e  l u k e w a r m  
f l u i d  s m o t h e r i n g  t h e  l i f e  o f  h i s  c i g a r e t t e .
H e ’ s  i n  t h e  b e a s t  a  t o r s o  d e e p ,  p l a y i n g
c h a n c e  w i t h  t w o  t w e n t y - y e a r - o l d  f a c t o r y
s t a n d s  a n d  a  s i n k i n g  j a c k .  
 
I ’ m  b e s i d e  m y  b r o t h e r  h o l d i n g  a  s h o p l i g h t
t h a t ’ s  b e e n  b u r n i n g  m y  h a n d  f o r  t h e  l a s t
t w e n t y  m i n u t e s .  W e ’ r e  b a t t l i n g  t h e  w i n d ’ s  b r e a t h ,
b r a i n l e s s  s e r v a n t s  t o  a  v e t e r a n  m e c h a n i c ,  t o o l  
m o n k e y s  n e a r  f r o t h i n g  a t  t h e  c o m m a n d  t o  f e t c h  
a  w r e n c h .  W e ’ r e  t o o  s t u p i d  t o  m u f f l e  o u r  s m i r k s
a n d  b e t w e e n  w a d s  o f  a n t i f r e e z e  a n d  p r o f a n i t y ,
m y  d a d  c a t c h e s  u s  m o u t h i n  o f f .  
 
H e  m u t t e r s  s o m e t h i n g  l i k e  y o u  t h i n k  I ’ m
e n j o y i n g  m y s e l f ?  y o u  w a n n a  g i v e  i t  a  t r y ?  
b u t  o u r  e a r s  f r o z e  o f f  f o u r  h o u r s  a g o ,  s o  h i s  q u e s t i o n ’ s  
j u s t  a b o u t  a s  w o r t h l e s s  a s  h i s  c u r s i n g  t o  G o d .
 
M y  b r o t h e r ’ s  c r a d l i n g  h i s  p a c k  o f  M a r l b o r o
a n d  k n o w s  n o w ’ s  t h e  t i m e  t o  g i v e  h i m  o n e .  
 
I t ’ s  q u i e t .  
 
M y  d a d ’ s  d r a g g i n g  o n  h i s  c i g a r e t t e .
 
I  a m  t o o  s t u p i d  t o  s e t t l e  o n  s i l e n c e .
 
M y  l i p s  s h i v e r  o p e n  a n d  f o r  a  c o u p l e  m i n u t e s
I ’ m  s t u m b l i n g  o v e r  h o w  i t ’ s  k i n d a  l i k e  t h e  r a d i a t o r ’ s
k i s s i n g  m y  d a d  a n d  h o w  e v e n  i n  d e a t h  i t ’ s  
b u i l d i n g  s o m e  s o r t  o f  w a r m t h  f o r  h i m .
A n d  d e s p i t e  t h e  p u n c t u r e d  c o i l ,  i t ’ s  s t i l l  c a r i n g
f o r  h i m  s o m e h o w ,  c a r i n g  f o r  u s  a n d  t r y i n g  i t s
b e s t  t o  k e e p  t h e  c o l d  a w a y  w h i c h  i s  g o d d a m n  i r o n i c .
B u t  n o w  I ’ m  r e a l i z i n g  s i l e n c e  i s  w o r t h  a  w h o l e  l o t  
m o r e  t o  m y  d a d  t h a n  s w e e t  n o t h i n g s .  
 
I t ’ s  a  c o u p l e  s e c o n d s  a f t e r  I ’ v e  t r a i l e d  o f f
t h a t  m y  d a d  s p e a k s  t h r o u g h  h i s  b l a n k e t  o f  s m o k e :
 
Y e a h ,  y o u  m i g h t  b e  r i g h t .



C O U S I N  B U D
G A R R E T  M I L L E R ,  O H I O  S T A T E  L I M A

A s k  a  m a c h i n e  a b o u t  l i f e
a n d  i t ’ l l  h u n k e r  o v e r  s u f f e r i n g
h u m a n i t y  i n  a  s l o w  o i l  s p i t t i n g
w h e e z e  a n d  w h i s p e r  s o m e t h i n g
a b o u t  i t ’ s  m o t h e r  t h e  m e c h a n i c ,
 
a s k  m e  a n d  I ’ l l  r e f e r  y o u  t o  m y  m o t h e r ,
t h e  t e a r l e s s  w e e p  l e a t h e r f a c e d  l i k e  C o u s i n  B u d
w h o ’ s  b e e n  s t a r i n g  a t  t h e  s u n  e v e r  s i n c e
t h e  d e a t h  o f  h i s  f a t h e r  a n d  p r o f e s s i o n ,
 
a s k  C o u s i n  B u d  a n d  h e ’ l l  r e f e r  y o u  t o  m o o n s h i n e
o n  t h o s e  n i g h t s  t h e  m o o n  s t i l l  s h i n e s ,  h o o t i n g  o w l s
a n d  s o m e t h i n g  c r a z y  l i k e  t h e  L o r d ’ s  w h i s p e r i n g
h i s  d a d d y ’ s  n a m e  i n  a  K e n t u c k y  k e y  
t h a t ’ s  p r o b a b l y  j u s t  H a n k  W i l l i a m s .
 
A s k  m y  m o t h e r  a n d  s h e ’ l l  r e f e r  y o u  t o  m y  f a t h e r .
A s k  m y  f a t h e r  a n d  h e ’ l l  r e f e r  y o u  t o  t h e  m a c h i n e .  
 
Y o u  s e e  h o w  t h e s e  t h i n g s  w o r k ,
C o u s i n  B u d  s u r e  d o e s .  
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P H O T O  C R E D I T :  J E N N Y  H I B B A R D
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O D E  T O  N A T U R E
O L I V I A  M O O R E ,  O H I O  S T A T E  L I M A

O ’  t h y  i s  s o  e l e g a n t  
R e f l e c t i o n  s o  g r a n d
Y o u  b r i n g  l i f e  t o  e v e r y t h i n g  y o u  c a r e s s
Y o u r  s o f t  s w a y i n g  a r m s
E m b r a c i n g  t h e  w i n d  a s  y o u  d a n c e
Y o u  s h i m m e r  a n d  s h a k e
Y o u  a r e  a l i v e  a n d  w e l l
Y o u  o v e r w h e l m  m e  w i t h  b e a u t y  a n d  m a s s
Y o u  r e p r e s e n t  s t r e n g t h  a n d  p o w e r ,  f e m i n i n i t y  a n d  w e a k n e s s
F r o m  y o u r  s o f t  m o i s t  e a r t h
D o w n  t o  y o u r  d e a d l i e s t  f l a w
 
Y o u  m o t h e r  u s ,  u n d o u b t e d l y
A s  i f  w e  a r e  y o u r  c h i l d r e n  o f  m i c e  a n d  b e e s
F r o m  y o u r  h o t  s u m m e r  d a y s
T o  y o u r  m o n s t r o u s  n i g h t s  o f  s t o r m
W e  f a c e  y o u r  w r a t h  w h e n  y o u  a r e  e n r a g e d
Y e t  w e  s e e  y o u r  b e a u t y  t h r o u g h  i t  a l l
I  a m  u n f a z e d  b y  t h e  h a r m  y o u  m a y  b r i n g  
B l i n d e d  b y  c u r i o s i t y  a n d  t r u s t
Y o u  c o n t i n u e  t o  f i g h t  t h e  d e a d l y  p o i s o n  o f  c i v i l i z a t i o n
N o t  t o  b e  f a l t e r e d  b y  o u r  s t e e p  g r e e d  
Y o u  h u m b l e  u s  f o r  o u r  w e a k n e s s
 
Y o u  a r e  w h a t  m a k e s  m e  a r i s e  a t  d a w n
M y  s i g n  t o  s e e  w h a t  m a s t e r p i e c e  y o u  h a v e  c r e a t e d  t h a t  d a y
T o  r e s t  b e n e a t h  y o u r  s w o l l e n  l i g h t  a t  d u s k
I t  i s  o n l y  a  m a t t e r  o f  t i m e
T i l l  a l l  o f  h u m a n i t y  d e s t r o y s  y o u
I  s h a l l  s a y  m y  g o o d b y e s
B u t  I  k n o w  w h e n  I  w a k e
I  s h a l l  s e e  y o u r  w a r m t h  o n  t h e  h o r i z o n
B e f o r e  m y  h o p e  h a s  a  c h a n c e  t o  s l i p
W i t h  e v e r y  p a s s i n g  d a y
Y o u  s h a l l  p r o v e  m e  w r o n g



H O G  C R E E K  H A R D I N

39

W O O D L A N D S  
O L I V I A  M O O R E ,  O H I O  S T A T E  L I M A

W h e n  I  t h o u g h t  o f  t h e  w o o d l a n d s
M y  s o u l  g r e w  l o n e l y
I  c r a v e d  t h e  l o v e s i c k  m e l a n c h o l y
D e n s e  f o g  s e e p i n g …  s e e p i n g …
 
I  d r e a m e d  o f  t h e  g a r d e n s
O b s c e n e  o f  l i f e  o r  l i g h t
T h e r e  w a s  a  g e n t l e  m u m b l i n g
M a y b e  s o f t  p u r r i n g
M o r e  o f  a  c a w i n g … c a w i n g …
 
I  d i s c o v e r e d  t h e  m e a d o w s
T h e  p a s t u r e s  n e v e r  b l o o m i n g                 
P e r f u m e d  f r o m  u n s e e n  b l o w s
B e a d y  e y e s  l o o m i n g … l o o m i n g …
 
M u c h  I  m a r v e l e d  t h i s  d r e a r y  d a w n i n g              
D e e p  i n  t h e  d a r k n e s s  c o n n i n g
S e e d s  o f  d e a t h  s p r o u t i n g
S o m e o n e  i s  w a t c h i n g … w a t c h i n g …
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S O L I T U D E ’ S  O B L I G A T I O N
R Y A N  W .  N O R R I S ,  O H I O  S T A T E  L I M A

I f  w e  t r a v e l
a l l  t h a t  d i s t a n c e
o n l y  t o  f i n d
w e  a r e  a l o n e ,
 
w e  m u s t n ’ t  l e a v e
w i t h o u t  c a r v i n g
k n o w l e d g e
i n t o  t h e  v o i d .
 
T h e n  t h e  g r a n d c h i l d r e n
o f  o u r  t a r d i g r a d e s
w i l l  h e a r  T u p a c .
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P E R S P E C T I V E S  O F  P A I N
N I C O L E  P O H L M A N ,  O H I O  S T A T E  L I M A

 
P a i n  i s  p o w e r f u l …
                         A  b r o k e n  h e a r t ,
                                  A  b e a u t i f u l  l i e ,
                                          A  b e c o m i n g  c h a n g e .
P a i n  i s  p l a y f u l …
                         A  s i m p l e  f a l l  o f f  t h e  b i c y c l e ,
                                  A  s t u p i d  t r i p  d o w n  t h e  s t a i r s ,
                                          A  s l i d e  s t r a i g h t  t o w a r d s  t h e  p a v e m e n t .
P a i n  i s  p a s s i o n …
                         A  b o i s t e r o u s  a r g u m e n t ,
                                  A  b e l i e v e r  w h o  s t r a y s  f r o m  t h e  p a t h  o f  G o d ,
                                          A  b a t t l e  t h a t  i s  n o t  y e t  c o n q u e r e d .
P a i n  i s  p e a c e f u l …
                         A  l o n g i n g  t o  m e e t  a g a i n ,
                                  A  l i g h t - h e a r t e d  g o o d b y e  o n  t h e  p h o n e ,
                                          A  l a s t  b r e a t h .
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F A C T  O R  F A N T A S Y
N I C O L E  P O H L M A N ,  O H I O  S T A T E  L I M A

W e  h a d  t h e  g r e a t e s t  o f  c o n v e r s a t i o n s  i n  h e r  i m a g i n a t i o n …
T h e  t w o  o f  u s  t a l k e d  a s  t h e  c l o u d s  s p r i n t e d  a b o v e  u s ,
A n d  w h i s p e r e d  w h e n  t h e  s t a r s  a t t e m p t e d  t o  s h i m m e r  t h r o u g h  o u r  
s p e e c h .
 
H e r  a n d  I  d a n c e d  b y  t h e  b a y  a n d  p r a n c e d  a r o u n d  t h e  w o o d s .
N e i t h e r  o f  u s  l e t t i n g  g o ,  e v e n  t h o u g h  w e  k n e w  t h a t  w e  s h o u l d .
S o  w e  c o n t i n u e d  t o  s i n g ,  w e  c o n t i n u e d  t o  d a n c e ,
A l l  t h e  w h i l e  I  w a s  l o s t  i n  a  t r a n c e .
 
A g a i n  I  t e l l  y o u ,  b e l i e v e  m y  w o r d s :  
W e  h a d  t h e  g r e a t e s t  o f  c o n v e r s a t i o n s  i n  h e r  i m a g i n a t i o n …
B u t  t h o s e  t i m e s  a r e  n o  m o r e .
 
T h e  c l o u d s  c e a s e d  t h e i r  r a c e ,  c o v e r i n g  t h e  s u n s  r a d i a n t  r a y s .
T h e  s t a r s  s t o p p e d  s h i n i n g ,  s h o o t i n g  d o w n  b e a m s  o f  b r o k e n  
d r e a m s .
T h e  b a y  b a r e l y  h a s  a n y  f o o t p r i n t s ,  f o r  t h e  w a t e r s  o f  w r a t h  
f l o o d e d  b o t h  t h e  l a n d  a n d  m i n d .
T h e  w o o d s  w a k e  o n l y  t o  t h e  s o u n d s  o f  t h e  l o n e l y  c a n a r i e s ,  
                                                c a n a r i e s  w h o  c r y  f o r  t h e  c r e a t u r e s
                                        w h o  h a v e  f a l l e n .  
 
W h i l e  s h e  n o  l o n g e r  t h i n k s  o f  m e ,  I  w i l l  f o r e v e r  b e  f o n d  o f  h e r .
 
S h e  n o t i c e d  m e .
S h e  k n e w  m e .  
S h e  n e e d e d  m e .  
 
… I  s t i l l  n e e d  h e r .
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S P L A S H I N G  W A T E R S
N I C O L E  P O H L M A N ,  O H I O  S T A T E  L I M A

                        I ’ m  s i c k  o f  s o c i e t i e s  s y m p a t h y ,  t e l l i n g  m e  t o  l o o k .          
                a t  t h e  g l a s s  h a l f  f u l l .
                                  T h e  g l a s s  t h a t  l e a k s  t h e  l i e s  y o u ’ v e  h i d d e n  
                         f r o m  m e  a l l  t h e s e  y e a r s .
                                         Y e t  y o u  h a v e  t h e  a u d a c i t y  t o  a s k  m e ,
                                                “ H e l p  m e  p u t  m y  m i n d  a t  e a s e . ”
            
                                                                …
                                                                             B u t  w h a t  a b o u t  m y  
         m i n d ?
                                                                D o e s  m y  s o u l  n o t  a c h e ,
                                                         a s  m y  h e a r t  c o n t i n u e s  t o  
         b r e a k ,
                                                a l l  f o r  y o u r  s a k e ?
                                           “ P l e a s e ,  h e l p  m e  p u t  m y  w e a r y  h e a r t  a t  
         e a s e . ”
   Y o u ’ v e  c r i t i c i z e d  a n d  c o n t r o l l e d  m e  l o n g  e n o u g h ,
                   c o m m a n d i n g  m e  w i t h  w h a t  I  c a n  a n d  c a n ’ t  d o …
                          H o w  t h e  h e l l  a r e  y o u  c a p a b l e  o f  s a y i n g
                                 “ I  l o v e  y o u . ”

                                                               …
                                        B u t  w h a t  a b o u t  t h e  l o v e  I  w i s h  t o  
   s h a r e ?
                          N o  o n e  s e e m s  t o  c a r e  a b o u t  t h e  c o m p a s s i o n  I  
   h a v e  t o  s p a r e .
           “ I  l o v e  y o u ,  n o  o n e  e l s e  c o u l d  e v e r  c o m p a r e ! ”
                                
                                   …

                                           Y o u  s a i d  t h a t  t o  m e  w h i l e  y o u  h a d  y o u r  
   a f f a i r .
                   “ I  h a t e  y o u … a n d  I  h a t e  t h a t  I  k n o w  t h a t  y o u  k n o w  I  
   w i l l  a l w a y s  l o v e  y o u . ”
 
           B a c k                    F o r t h
                  A n d   
           F o r t h                   F o r t h

                                     …  M a k e  u p  y o u r  m i n d !
                           I f  y o u  n o  l o n g e r  w a n t  m e ,  t h a n  l e a v e  m e  a l o n e !
             W h y  m u s t  y o u  c o n f u s e  m e ,  c o n v o l u t i n g  a n d  c o n f o r m i n g  
      m y  m i n d  t o  m a k e  m e  t h e  e n e m y ?
      I ’ m  s i c k  o f  y o u  s p l a s h i n g  t h e  r a g i n g  w a t e r s ,  a n c h o r i n g  m e  i n t o  
      i s o l a t i o n ,  w i t h  n o  p r e s e r v e r  f o r  s a l v a t i o n .
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                                  B a c k                 F o r t h
                                         A n d
                                  F o r t h                F o r t h
 
  T h e  b o a t  o f  m y  b o d y  i s  d r a w n  b a c k  t o  y o u .
          I ’ m  c h a n g i n g  m y  c o u r s e ,  s e t t i n g  s a i l  f o r  a n e w ,
                   b u t  s o m e h o w  t h e  w a v e s  a l w a y s  p u s h  y o u  b a c k  i n t o  
  v i e w .
                          S o  I  d o c k  m y  b o a t  t o  w h a t  i s  m y  d e a t h  a n d  w a l k  
  t h e  p i t i f u l  p l a n k  o f  l i f e .
 
                                                Y o u …
 
                                                       Y o u  t h r e w  m e  a w a y  l i k e  a  
                                                       r o c k  o n  w a t e r .
                                        H o p p i n g  f o r  h o p e  a n d  s k i p p i n g  f o r  
  s e c u r i t y ,
                                u n t i l  o n e  d a y  I  s i n k  t o  t h e  b o t t o m  o f  t h e  s e a .
                          S o  I  a s k  y o u  s i m p l y ,  w h a t  i s  w r o n g  w i t h  m e ?
                                                   …
                                  “ A n s w e r  m y  q u e s t i o n ! ”
                                                 “ I  b e g  o f  y o u ! ”
                                                         “ H e l p  m e  p u t  m y  m i n d  a t  
  e a s e ! ”
                                                                 “ P l e a s e … ”
                                                   …
  Y o u ’ v e  l e f t  m e  w i t h  n o  o t h e r  c h o i c e .
         N o w  n o  o n e  e l s e  w i l l  e v e r  a g a i n  h e a r  m y  v o i c e .
                S o  I  t h r o w  m y  f i n a l  m e s s a g e  i n  a  b o t t l e  o u t  t o w a r d s  
  t h e  s e a .
                        W a t c h i n g  m y  l a s t  w o r d s  r o c k ,
                                                                 B a c k                    F o r t h
                                                                        A n d
                                                                 F o r t h                   F o r t h
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L O  S I E N T O  
K Y L E I G H  R O D R I G U E Z ,  O H I O  S T A T E  L I M A

Y o u  t o l d  m e  m y  s k i n  w a s  t o o  p a l e
t o  m a r k  H i s p a n i c  i n  t h o s e  l i t t l e  b o x e s .
T e l l  t h a t  t o  t h e  S p a n i s h  s o n g s  I ’ v e
l i s t e n e d  t o  s i n c e  I  w a s  f i v e
o r  t o  m y  f a t h e r  w h o  c a n ’ t  c r o s s  
w i t h o u t  b e i n g  d e t a i n e d .
 
                                                       L o  s i e n t o  h a b e r t e  i n c o m o d a d o .
 
 
W h i l e  y o u  w e r e  d e c i d i n g
m y  s k i n  w a s  n o t  c o r r e l a t e d  w i t h  m y  i d e n t i t y ,
w e l t s  s c a t t e r e d  m e  l i k e  a  c h e e t a h ’ s  s t r i p e s .
I  b e g g e d  f o r  t h e  h u n g e r  t o  c e a s e
a n d  f o r  t h e  w a r m t h  t o  c r e e p  u p  f r o m  
t h o s e  m e t a l  v e n t s  n u z z l e d  i n t o  t h e  u n f i n i s h e d  f l o o r .
                                                              L o  s i e n t o  p a r a  l a  m o l e s t i a .
 
 
 
 
Y o u  a c c u s e d  m e  o f  l y i n g  a b o u t  m y  e t h n i c i t y
w h e n  I  w r o t e  R o d r i g u e z  i n  t h e  s p o t  l a b e l e d
L a s t  N a m e :
M y  i d o l  a s  a  l i t t l e  g i r l  w a s  t h e  T e j a n o  q u e e n .
M y  f a s c i n a t i o n  o f  h e r  e m p o w e r m e n t  d i s t r a c t e d  m e  f r o m  
s e e i n g  l i t t l e  b l u e  p i l l s  s n o r t e d  i n  t h e  r o o m  n e x t  t o  m e
                                                    L o  s i e n t o  h a b e r t e  i r r i t a d o  t a n t o .
 
 
 
W h i l e  y o u  w e r e  p r o j e c t i n g
y o u r  i n s e c u r i t i e s  o n t o  m e ,
I  w a s  t h i n k i n g  w h a t  v e r s i o n
o f  m y  b i p o l a r  m o t h e r  I ’ d  g o  h o m e  t o .
W i l l  s h e  a c t  l i k e  m o t h e r  o f  t h e  y e a r  
o r  w i l l  s h e  w i s h  s h e  w o u l d ’ v e  a b o r t e d  m e  
w h e n  s h e  h a d  t h e  c h a n c e ?
 
                                                      L o  s i e n t o ,  s o y  u n a  i n t e r r u p c i ó n
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W A V E S  O F  T R E P I D A T I O N  
K Y L E I G H  R O D R I G U E Z ,  O H I O  S T A T E  L I M A

T h e r e  y o u  w e r e ,  s i t t i n g  a t  t h e  t a b l e ,  s t a r i n g  a t  y o u r  p h o n e  
l o o k i n g  p e r p l e x e d .  Y o u r  e y e s  w e r e  h e a v y  a n d  y o u  l o o k e d  w e a r y ;  
a s  i f  y o u  h a d  b e e n  c r y i n g .  I  w o n d e r e d  w h y  y o u  l o o k e d  s o  s a d .  
Y o u  d i d n ’ t  k n o w  w h o  I  w a s ,  a n d  I  d i d n ’ t  e x p e c t  y o u  t o o .  Y o u r  
e y e s  n e v e r  l a n d e d  o n  m e  ( t o o  b a d  t h i n g s  d i d n ’ t  s t a y  t h a t  w a y ) .
S p e a k i n g  o f  e y e s ,  I  d o n ’ t  l i s t e n  t o  B i l l i e  E i l i s h  m u c h .  O c e a n  
e y e s  w a s  j u s t  a n  o v e r l y  p l a y e d  s o n g  o n  t h e  r a d i o ,  u n t i l  I  s e e n  
y o u r s .  S t u n n i n g  h u e s  o f  g r e e n  a n d  b l u e  w i t h  v i r i d e s c e n t  s t i p p l e
b e h i n d  w i r e d  g l a s s e s .  
 
 
I  t h i n k  i t ’ s  f a i r  t o  s a y ,  s h e  c a u s e d  y o u  t o  l o o k  s o  w e a r y  b e h i n d  t h o s e
g l a s s e s .  T h e  t h i n g s  s h e  d i d  a n d  s a i d  t o  y o u .  H o w  s h e  
s e i z e d  y o u r  d i g n i t y ,  b r o u g h t  i t  t o  s h o w  a n d  t e l l  f o r  y o u r  f r i e n d s .
C o n v i n c e d  y o u  t o  h i t  t h e  b u d  a n d  w a t c h e d  y o u  g o  o f f  t h e  d e e p  
e n d .  I  b e c a m e  i n v e s t e d  a n d  t h o u g h t  I  c o u l d  f i x  y o u .  B u t  a t  w h a t  c o s t ?
Y o u  s e e ,  m y  h e a r t  a n d  m i n d  w e r e  c a u g h t  i n  a  c r o s s f i r e .  M y  h e a r t
c o u l d n ’ t  t a k e  a n y  m o r e  c h a o s  i f  y o u  w e r e  a s  t e r r i b l e  a s  s h e
s u g g e s t e d .  H o w e v e r ,  m y  m i n d  w a s  c o n s i d e r i n g  t h i s  i s  t h e  p o t  c a l l i n g
t h e  k e t t l e  b l a c k .  S h e  w a s  j u s t  a s  t e r r i b l e  a s  y o u  ( i f  n o t  w o r s e ) .
 
 
T y p i c a l  k y l i e ,  m y  f a s c i n a t i o n  g o t  t h e  b e s t  o f  m e .  I  r e a c h e d  o u t  t o  y o u .
Y o u r  i n i t i a l  r e s p o n s e  w a s
s h o r t  b u t  c u r i o u s .  Y o u r  p e r s o n a l i t y  b e g a n  t o  s e e p  o n  m y  c o l d  
g l a s s  s c r e e n .  O u r  c o n v e r s a t i o n  s t a r t e d  f l o w i n g .  Y o u r  r e s p o n s e s  w e r e
q u i c k - w i t t e d .  Y o u  a s s e r t e d  y o u r  d o m i n a n c e  e a r l y  o n .  Y o u  
w e r e  c o n f i d e n t  a n d  i n s e c u r e  a t  t h e  s a m e  t i m e .  I  t h i n k  t h e  D S M - 5
w o u l d  c o n s i d e r  y o u  a  n a r c i s s i s t .  A t l e a s t ,  t h a t ’ s  w h a t  I  l e a r n e d  
f r o m  m y  p r o f e s s o r s .  Y e t ,  I  f o u n d  y o u  h a d  s o m e  a d m i r a b l e  
q u a l i t i e s  a n d  I  c o u l d n ’ t  r e s i s t .
 
 
W e  t a l k e d  c o n s t a n t l y .  O u r  l i t t l e  s e c r e t .  R e m e m b e r ?  W e  s t a y e d  u p  t i l l
o u r  p h o n e  b u r n e d  o u r  h a n d s .  T o l d  o u r  d e e p e s t  s e c r e t s .  T o s s e d  m y
h e a r t  i n t o  t h o s e  o c e a n  e y e s  a n d  I  b e g a n  t o  s t r u g g l e  b r e a t h i n g .  N o
a m o u n t  o f  a n t i - d e p r e s s a n t s  o r  t h e r a p y  w o u l d ’ v e  p r e p a r e d  m e  f o r  t h e
e n d  o f  o u r  s t o r y .  D i d  y o u  f i n d  m y  t e a r s  a n d  a g o n y  g r a t i f y i n g ?
 
 



M A R Y  E .  T H O M P S O N

T h e r e  i s  t h i s  h u g e  a u d i t o r i u m  w i t h  a  v e r y  l a r g e  s t a g e .  S e a t s  a l l
a r o u n d  f r o m  c e i l i n g  t o  f l o o r .  E v e r y  c h a i r  i s  f i l l e d  t o  t h e  b r i m  w h i l e
e v e r y  s e c o n d  t h e r e  i s  a  l i v e  s h o w .  P e o p l e  o f  a l l  s o r t s  a r e  h e r e  t o
w a t c h ,  l a u g h  a s  s o m e  w i l l  e v e n  m o c k  o r  c r y ,  b u t ,  t h e  s h o w  m u s t  g o
o n .
 
T h i s  m e e t i n g  p l a c e ;  t h e a t e r ,  o r  a u d i t o r i u m  i n  w h i c h  I  s p e a k  o f  i s
i n s i d e  m y  h e a d .  T h e  n a m e s  o f  m y  c h a r a c t e r s  a r e  a s h e n e d ,  b l o o d l e s s ,
m i r t h ,  d i s t u r b e d ,  s o m b e r ,  b o u n d l e s s ,  a n d  b i z a r r e .  T h e y  a l l  h a v e
v a c a n t  e y e s .  M y  c h a r a c t e r s  a r e  a l w a y s  a t  w o r k .
 
T h e  a u d i e n c e  q u i e t s  d o w n  n o w ,  a s  t h e  l i g h t s  g r o w  d i m .  O n l y  a  f e w
s h u s h e s  c a n  b e  h e a r d  a s  t h e  c u r t a i n s  b e g i n  t o  r i s e ,  r e v e a l i n g  a  v e r y
d a r k  s t a g e .  A l l  i s  q u i e t  a n d  c a l m ,  f o r  o n l y  a  m e r e  s e c o n d  m o r e .  T h e
s o u n d s  o f  h e a r t b e a t s  a n d  o c c a s i o n a l  b r e a t h s  c a n  b e  h e a r d .
 
T h e n  s u d d e n l y ,  y o u  h e a r  r u s t l i n g  a n d  m u r m u r s  o f  v o i c e s  f r o m  b e h i n d
t h e  c u r t a i n ,  t h e  d i r e c t i o n  o f  t h e  s t a g e .  W h e n  o u t  c o m e s  a  b u n c h  o f
s i l h o u e t t e s  ( m y  c h a r a c t e r s )  d a n c i n g  a r o u n d  g r a c e f u l l y  l i k e  a n  a r m y
o f  m a r i o n e t t e s .  A s  f o r  t h e  m u s i c ,  i t  i s  a  m e l a n c h o l y  m e l o d y  t h a t  h a s
m y  c r o w d  m e s m e r i z e d  i n  t h e i r  s e a t s .  S e n d i n g  p l e a s u r e s  a t  f i r s t
t h r o u g h o u t  t h e  e n t i r e  a u d i e n c e ;  t h e n  a n  o d d  s e n s a t i o n .  
 
T h e r e  f i g u r e s  n o w  d e l u d e  t h e  e y e s  o f  t h e  l o o k e r s  a s  t h e y  c o n t i n u e  t o
e n t i c e  t h e m  w i t h  t h e i r  b e w i t c h i n g  d a n c e  o f  d e c e p t i o n ,  a  v e r y  g o o d
a c q u a i n t a n c e  o f  o n e ’ s  o w n  t h o u g h t .  T h e  a u d i t o r i u m  n o w  b e c o m e s
s m o k y ,  w i t h  a n  o v e r c a s t  o f  e v e r y  o n e ’ s  o w n  r e f l e c t i o n s  o f  t h e m s e l v e s .
T h e i r  t h o u g h t s  a n d  t h e i r  d e e d s …
 
S u r e l y ,  t h e r e  i s  a  b r e a k t h r o u g h  i n  a l l  o f  t h i s  m a d n e s s — t h e n ,  a l l  o f  a
s u d d e n ,  a  b r i l l i a n t  t h i n g  h a d  h a p p e n e d .  I  b e c a m e  a n i m a t e d  a t  o n c e ,
a s  t h e  l i g h t b u l b  c l i c k e d  b r i g h t l y  o n .  T h i s  m a d n e s s  c a m e  t o  a
s t a n d s t i l l !  T h e  s h o w ,  f o r  n o w ,  w a s  f i n a l l y  o v e r .  Y e t ,  a t  a n y  g i v e n
m o m e n t ,  i t  c o u l d  r e s t a r t  u p  a l l  o v e r  a g a i n ,  b e c a u s e  I  a m  d i r e c t o r ,
n a r r a t o r ,  s p e c t a t o r  a n d  w r i t e r .
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A U D I T O R I U M

 
 

M A R Y  E .  T H O M P S O N  L I V E S  I N  C O L U M B U S ,  O H I O .  S H E  I S  A
P R O U D  M O T H E R  O F  T W O  A N D  P R O U D  T H A T  T H I S  I S  H E R

F I R S T  P U B L I C A T I O N .
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a w a k e n s  m y  f a c e
e x p o s e d  f o r  t h e  f i r s t  t i m e  i n  s e a s o n s .
I  a m  u n c o m f o r t a b l e  w i t h  m y  g r i n
m y  e y e s  a r e  m i s a l i g n e d  a n d  m y  n o s e
s l o p e s  s i d e w a y s  a n d  i s  t o o  c u r l e d  i n .
T o  b e  b e a u t i f u l
a  f a c e  m u s t  b e  s y m m e t r i c a l  
a c c o r d i n g  t o  T o p  M o d e l  T V  s h o w s
M y  m i r r o r  i m a g e  k n o w s  t o  s t r a i g h t e n  o u t
p u l l  b a c k  t h e  p o s t u r e  a  l i t t l e ,  t u c k  a n d  h i d e
t h e  m i d d l e  o f  m y s e l f .  F o r  s o  l o n g
I ’ v e  a v o i d e d  f a c i n g  m y  f l a w s .  U s e  m a k e u p
t o  f i l l  t h e  a g i n g  l i n e s  t h a t  m a k e  r i v e r s
a n d  v a l l e y s  o n  m y  f a c e  t r y i n g  t o  c o v e r  u p
t h e  w a y  I ’ m  s i n k i n g  i n t o  t h i n  p a p e r .  
M y  l i p s  c a n  n e v e r  w e a r  a  v i b r a n t  r e d
i t  a l w a y s  w e a r s  o f f  t h e  i n n e r  l i p  l e a v i n g
m e  t w o  t o n e d  a n d  c o n f u s e d .  B u t  m y  
e y e s  a r e  b e a u t i f u l  i f  t h e y  a r e  t h e  o n l y
f e a t u r e  v i s i b l e .  C o a l  c o l o r e d  a n d  r e s t e d
a f t e r  a  w i n t e r  i n d o o r s .  T h i s  s u m m e r
h e a t  w a v e  m a y  a w a k e n  m y  h i b e r n a t i n g  m o u t h
a n d  o u t  o f  i t  I  w i l l  t e l l  o n l y  t h e  t r u t h  t h a t
l i v i n g  i s  m u c h  m o r e  c o m f o r t a b l e  i n  a  m a s k .
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J U N K I E  S O N N E T  
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T h e  p r o b l e m  w i t h  e v e r y t h i n g  i s  d e a t h — D i a n e  S e u s s
 
B e t w e e n  b a r e  b a s e m e n t  f l o o r s  a n d  g u t t e r  r u t ,  I  f e a r  y o u ’ r e  d y i n g ,  
l o v e r .  
Y o u  l i n e  t h e  f e e b l e  e n d  t a b l e  w i t h  t o o l s :  
n e e d l e  b l u n t e d  f r o m  r e u s e ,  s t a i n l e s s  s t e e l  s p o o n ,  s t a m p  b a g s  
m a r k e d  w i t h  s u p e r h e r o e s .  L i g h t e r .  C u p  o f  w a t e r .  S o m e t i m e s  
s t e e l  
w o o l  a n d  a  b a r  o f  s o a p .  A  s i n g l e  f l u o r e s c e n t  l i g h t  h o v e r s  o v e r  
y o u r  h e a d
l i k e  a n o t h e r  w o l f  i n  t h e  p a c k  h o w l i n g  a t  t h e  r e d  h a r v e s t  m o o n .  
S o m e  p e o p l e ,  y o u  s a y ,  g e t  a d d i c t e d  t o  t h e  n e e d l e ,  n o t  y o u .  H o w  
d o  I  s t o p
a  g r o w n  m a n  f r o m  f e e d i n g  h i s  h u n g e r  w h e n  a  t a p  o n  t h e  
f o r e a r m ,  
i s  a l l  t h a t ’ s  n e e d e d  f o r  a  h o t  p u s h  s t r a i g h t  t h r o u g h  a  v e i n ?  D a y s  
a t  t h i s
a n d  y o u  w e a r  y o u r  s k i n  b l a c k - n - b l u e .  T h e  s i n g l e  b a s e m e n t  l i g h t
h i s s e s .
A i r  h e a v y  w i t h  m u s k  t h e  m o r e  b a g s  y o u  d o ,  s w e a t i n g  l i k e  a  
b o x e r  s h a k e n  l o o s e .  
S o m e t i m e s  y o u r  e y e s  r o l l  b e h i n d  t h e i r  l i d s ,  u n a b l e  t o  f o c u s  o n  
w h a t  y o u  j u s t  d i d .
S o m e t i m e s  I  s e e  f o a m  f e a t h e r  a t  y o u r  l i p s ,  s o  h i g h  y o u  s l a p  y o u r  
c h e s t ,  s h a k e
u n t i l  I  r e a c h  b a c k  a n d  s l a p  y o u ,  h a r d  a c r o s s  t h e  f a c e ,  h o p i n g  
y o u ’ l l  s t a y  a w a k e .  
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        A f t e r  p e o p l e ,  
t h e  o n l y  t h i n g  l e f t  i s  V e g a s
l i g h t s  o n  t h e  S t r i p  w h e r e
t h e  s t r i p p e r s  o n c e  p o l e d
f o r  c a s h ,  t o u r i s t s  d a n g l e d
t h e i r  e f f e r v e s c e n t  g r e e n .
T h e  H o o v e r  D a m ’ s  
c o n c r e t e  s t i l l  h a r d e n i n g .  
         T h e  o n l y
t h i n g s  l e f t  a r e  h o u s e  c a t s
&  d o g s  l a p p i n g  i n  w i n d o w s
u n s u r e  h o w  t o  g e t  o u t s i d e .  
T e r m i t e s  n i b b l e  o n  c e l l u l o s e .
H o u s e s  c o l l a p s e ,  t i r e s  d e f l a t e .
I n s i d e  a n d  o u t  f a d e .  
         W i t h i n  w e e k s  
t u n n e l s  s w e l l  w i t h  w a t e r .  
W i t h i n  t h e  e m p t y  c u p b o a r d s
r a t s  c h e w  o n  c a r d b o a r d  a n d  g l u e .
W i t h i n  p u r s e s  a n d  b a c k p a c k s  
c e l l  p h o n e s  b e e p  i n c e s s a n t l y .  
          A f t e r  p e o p l e ,  
c o y o t e s  &  b o b c a t s  c a l l — w e l c o m e  
t h e  r e t u r n  o f  t h e  p r e d a t o r  i n t o  t h e  e m p t y
s u b w a y  s t a t i o n s .  W i t h i n  y e a r s
d a n d e l i o n s  a r e  t h e  n e w  
s u b u r b a n i t e s ,  i n f i l t r a t e  c r a c k s
i n  t h e  p a v e m e n t  l i k e  l o b b y i s t s
o n c e  d i d  o n  C a p i t o l  H i l l .  
W i l d f i r e s  r u n  r a m p a n t .  
A l l  r o a d s  d i s a p p e a r .
          W i t h i n  m i n u t e s  s t e e l  c a b l e s
b r e a k .  T h e  B r o o k l y n  B r i d g e
c o l l a p s e s  i n t o  t h e  E a s t  R i v e r .
W i t h i n  m i n u t e s  e a r t h e n  d a m n s
r u p t u r e .  I n  s e c o n d s  t h e  s u n l i g h t
s e t s .  W i t h i n  h u n d r e d s  o f  s u m m e r s  a n d  f a l l s
r u b b e r  s t i c k s  t o  S t y r o f o a m ,
s t i c k s  t o  c o r r o d e d  m e t a l ,  s t i c k s
t o  g r o u n d  n o w  c o v e r e d  i n  w e e d s ,
s t i c k s  t o  v i n e s  t h a t  w i n d  
t h e i r  w a y  u p  t h e  S e a r s  T o w e r
l i k e  a n  a p o c a l y p t i c  s t r a n g l e r  f i g  t r e e .
S k i n  n o t  i m m u n e  t o  d e c a y .
         W i t h i n  s e c o n d s  
s a l t w a t e r  r u s h e s  i n t o  m o u t h s ,
f i l l s  t h e  s t o m a c h ,  l u n g s ,
a n d  t h r o a t  l i k e  a  w e t  b l a n k e t .
W i t h i n  t h e  E a r t h  t h e  o n l y  h e a r t s
l e f t  b e a t i n g  a r e  s a v a g e .
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H u r r y .  
W r i n k l e s  w i n d
a r o u n d  k n u c k l e s
 
s t r u g g l e s
y e a r s  s p e n t  c h u r n i n g
o u t  w o r d s
r a t h e r  t h a n  r o c k i n g .  
 
A  g h o s t  w o m b
a n  O u i j a  b o a r d
a  v o i c e  t h a t  n e v e r  l i v e d .  
 
A  c r i b  u n o c c u p i e d
w a y s i d e ,
b i b  a n d  b a b y ’ s  b r e a t h
r e g r e t  m i s s p e n t
 
w e e p  a n d  b a t t l e
f o r  t i m e  
t o  f l o w  b a c k w a r d .
 
T o o  l a t e .
T o  m a r k  b i r t h .
T o  r a t t l e  a n d  s p i n .
 
C a p t u r e :  
a  h a n d  t h a t  f i t s  
a r o u n d  o n e  f i n g e r ,
f a l l s  i n  l o v e  
o v e r  a n d  o v e r .  
 
T h e  n i g h t m a r e s .
H i g h c h a i r s
f u l l  o f  b a b i e s
w h o  c r y  
 
a n d  r e a c h  f o r  
p h a n t o m  l i m b s .
S c r a m b l e ,
f r a n t i c
f o r  b l a n k e t s
t o  s w a d d l e  t h e m .
 



[ H O G  C R E E K  H A R D I N ]  

H o g  C r e e k  H a r d i n  i s  a  l i t e r a r y  j o u r n a l  h o u s e d  a t  T h e  O h i o
S t a t e  U n i v e r s i t y  L i m a  c a m p u s  a n d  i s  e d i t e d  b y
u n d e r g r a d u a t e s .  P r e v i o u s l y  c a l l e d  A s t e r i s m  a n d  T h e  H o g
C r e e k  R e v i e w ,  i t  h a s  b e e n  i n  c o n t i n u o u s  c i r c u l a t i o n  s i n c e
2 0 0 7 ,  p u b l i s h i n g  w o r k s  b y  O h i o  S t a t e  L i m a  s t u d e n t s  a n d  a r e a
h i g h  s c h o o l  s t u d e n t s .  W e  e n v i s i o n  t h e  j o u r n a l ’ s  r e n e w a l
p u b l i s h i n g  l o c a l ,  r e g i o n a l  v o i c e s  a n d  r e e n g a g i n g  l o c a l  h i g h
s c h o o l s .  W e  a r e  d e d i c a t e d  t o  e n c o u r a g i n g  a n d  p r o m o t i n g  n e w
w r i t e r s  a n d  h i g h l i g h t i n g  r e g i o n a l  w o r k .  

L o o k  f o r w a r d  t o  a  d i g i t a l  a n d  p r i n t  p u b l i c a t i o n  n e x t  s p r i n g .  
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